苏联进口伏尔加轿车,能开过的全是响当当人物
还记得小时候站在马路边,看着一辆辆黑色大轿车擦身而过,心里总在嘀咕:**“坐这车的人到底多厉害?”**要是让家里亲戚看到,说不定还得吹半天:“我们单位的领导,前脚才从那车上下来的!”苏联伏尔加轿车,就是那个年代权威身份的象征,开得起、坐得上,哪个不是响当当的人物?
六七十年代的中国大街上,真要说风头最劲的轿车,红旗算一个,伏尔加绝对排老二。那时候,单位里要是能分配伏尔加,省级干部专车妥妥的,高级得很。开伏尔加的不敢嘚瑟?你试试随便拦个在路边停车的,十有八九都得给你立正敬个礼。那气场,绝了!
说起来你可能不信,伏尔加在部队里也有固定“岗位”。**政委、司令员配吉姆,副职坐伏尔加。**最顶级的是“吉斯”车,每个省都没几辆,副省级才配伏尔加。市里的领导用上海牌,县里就更寒酸,北京吉普212、三轮摩托、自行车、牛车……从轿车到牛车,身份一眼见分晓。
日常场景太真实。**我认识一位老干部,说他当年第一次坐伏尔加激动得不行,就怕把座椅坐坏了;方向盘握着有种开大船的感觉,真能让人膨胀!**有时候出门,公社的人在马路边一看见伏尔加,立马都知道里面是“大领导”。
还真别说,伏尔加那内部空间,那叫一个宽敞。人一进车里,连气氛都安静下来。**怀挡、通座、圆乎乎粗大的方向盘,一摸绝对扎实。**整车自重大,底盘重,开起来稳得像坦克,哪怕村里土路,里头坐人也舒坦。
最有意思的要数那半镀铬的控制环,转向灯不是拨杆,得拧方向盘上的那一圈。前门还有个三角窗,夏天拉开点风特带劲。以前还总开玩笑,伏尔加型号GAZ(嘎吱),开久了真能嘎吱作响,特别是领导体型偏大的时候,后排一坐,车头仰起来,就是老伙计都认得的“咯吱声”。
别看伏尔加高级,其实有几个小毛病还真是让人又爱又恨。比如油耗大,15升左右/百公里,开着心疼得够呛,不少司机还专门算过账,一年下来,得比普通轿车多出好几百块油钱。至于速度,车身大加上发动机老,六十到八十码已经算飙了。
还有冬天的暖风效果简直逆天,在东北特别有用,屋里冻得哆嗦,伏尔加里一吹,直接“穿越夏天”。可惜那时候根本没有空调,到了南方,尤其夏天开会,几个领导全在后座冒汗,想开窗又全是汽油味。不少同事就直说:“别看轿车高级,真坐久了容易晕车!”
转眼八十年代,丰田皇冠、桑塔纳一批新潮洋车闯进国内市场,老伏尔加渐渐也“下岗”了。不少被改成出租车,北方大城市比如长春、哈尔滨,马路上伏尔加一打眼就是“老接头”。我印象最深的是八九年,打一次出租伏尔加,车费5块钱,司机师傅还抖包袱:“以前谁敢坐,都是领导!”
后来桑塔纳成了新主角,伏尔加就彻底退出历史舞台。有人形容说:“伏尔加只能活在记忆中了。”但话又说回来——能开过、坐过这车的,无一不是那个年代的“大人物”,年轻人可别不信!
其实,无论是怀旧文艺,还是居家日常,伏尔加给一代人都留下不少温暖回忆。**有领导孩子第一次坐伏尔加,悄悄在车内摸了半天都不敢下手;有司机自豪说,自己学会开伏尔加,家里人都跟着沾光。**哪怕后来退役、报废,不少人家还把伏尔加的轮毂、方向盘珍藏起来,每逢家庭聚会还能唠上一晚上。
说真的,现在再见到伏尔加,也许只是在某个老电影或展品车里。但只要你问问家里的长辈,一提“伏尔加”三个字,准能勾起大家很多故事。你家谁开过这车,有没有什么趣事?不妨出来冒个泡,一起聊聊那段辉煌又温情的岁月!