记忆中的东欧“四大破”轿车,能开过的都不是一般人

小时候家门口那条马路,偶尔就能看见几辆跟现在汽车长得完全不一样的老车缓缓驶过,说实话,那声音、那画风,现在回头想一想还觉得奇妙。你有没有这样的瞬间：走在路上迎面看到一辆灰不溜秋、方方正正的老轿车,发动机还咕咚咕咚地响,像极了爸妈小时候说的“东欧神车”。  

有一阵子,家里的邻居、机关单位,甚至村里头条件稍微好点的,都会以开一辆**“进口车”**为荣耀,但那阵风一吹过去,留下最多回忆的,真的就是那四款人称“东欧四大破”的老轿车了。有的人一说出来都乐了：**桑塔纳、夏利？不不不,咱说的可不是这些！**只有经历过的人,才知道这几位到底多有“特色”——开得住的真不是一般人！

咱们先说拉达（LADA）。当年这车真是“只闻其声,不见其形”,发动机一轰启动,“咔哒咔哒咔哒”,震得一楼外墙灰都能筛下来！方方正正的车身,像铁皮大号便当盒一样敦实。我家楼下单位有台拉达,冬天老是打不着火,必须叫上老保安和修车的轮流推,结果一推能冒一股黑烟上天。你还别说,虽然样子土了点,但底盘结实,后备箱巨大,夏天出游全家塞上一堆东西,“后备箱能放下西瓜一箩筐”可不是虚的——拉货能装、载人能抗,单位领导拉去郊游都夸实用！

说到第二款,得提特拉班特（Trabant）。别看名字霸气,实际上,整个车壳都是塑料做的,轻得能像纸板一样拎起来——小时候见过邻居家的,哪个小孩用手一拍,声音“乓乓响”,像搪瓷盆敲桌子。听说这车当年最牛的事儿,是“过河不用怕沉水”,居然能浮在水面上——已经有“老东欧老司机”现身说法：“真开过河！关键自己不能慌,要稳住方向盘！”真的有胆子开这车的,不是手艺特别精就是心特别大。  

关键大家最烦的是什么？动力是真弱,油烟味老呛人。有一次隔壁大爷去赶集,载一车人,爬坡都快下来了,居然卡在村头小土坡上——“发动机直喘粗气”。不过您说它破也好,率真也罢,至今还有无数怀旧车迷专门收藏这经典“塑料车”。

要说开车还有一股“工业风”,那伏尔加轿车绝对排得上号。当年谁家有台伏尔加,绝对是“村里头的头等大事”。这车外形飘点C字大胡子,霸气得像老电影《东欧间谍》现场照。“咚咚咚”的引擎声,半夜一响,全街坊都知道“老张家又出去转了”。  

但最纠结的是,上车全是煤油汽油的味儿,开一圈衣服都带味儿回家。据“老司机”回忆,这车遇上下雨,雨一大内饰全是泥点子和烟油味。可当年能开上伏尔加的,非得是“大领导”或“技术骨干”,最差也是学车教练那一挂的。

最后说说洛希（Moskvitch）。这名字翻译出来“莫斯科小子”,坊间外号“洛希破皮卡”。小地方见到的不多,有一阵子外贸单位当公车用。听我妈说,邻村头有老王,开着洛希接送娃,结果“打火一次能抖三下”,车头啃地、尾巴撅天,看着就跟“淘气包骑马”似的。电子设备全靠拍一拍,玻璃窗常年晃荡,雨刷响得嘎吱嘎吱像唱歌。最离谱的是,“一到冬天,哪怕新换的电瓶都容易趴窝”,所以开洛希的,工具箱必须随身,扳手、接线、甚至火柴都得背齐。

不过,有一说一,这些“东欧神车”,破里有实惠。那年月,大件家电不容易买,这些老车能拉水泥、能运鸡鸭,一家人搬个家都靠它横冲直撞,真是咱们90年代“会走路的家当箱子”。

说起来,现在看这些车也许满眼都是“工业废铁”、“尘封的老古董”,但在上世纪末那个年代,能把东欧神车开上大马路的,绝对是敢拼、敢造的“社会精英”。  

这“四大破”轿车,陪伴一代人的奋斗与回忆,如今虽然早已退出历史舞台,但在无数家庭老照片、旧时光碎片里,还依稀能找到它们的身影。真心佩服那些一路“修、开、造”的“有车一族”,敢于挑战、敢于折腾,今天看来,“开得起东欧四大破,真不是一般人！”