五十年前三大国产轿车,能坐一辆就是人物

有些车远远看着只是铁皮一坨,凑近了却透着一股子讲究和气场,家门口要是停上一辆,多少人都得多看几眼,小时候就知道,这玩意搭上哪怕一次,不光能吹半个月,也算沾光当场人物,五十年前市面上能见到轿车寥寥无几,路上一亮眼绝大多数人都叫不上名字,能真坐一回的,要么是干部,要么是部队带队头头,今天就把那三辆镇场子的国产轿车拉出来摆一排,看你认识几个,开过哪辆,心里有没有点“沾边”的记忆。

图中这辆黑色大块头叫红旗CA770,当年只要这标一亮,谁见了都得往边上让一让,光前脸那一排直直的镀铬格栅,透着一股子威风,车头立着红旗标,尾灯饱满,后视镜从引擎盖起就惹人盯,是当年国产汽车里的旗舰。老一辈总说,能开上红旗,非得是正部级或军区司令才配,普通人不光碰不到,见面还得打量打量谁能坐进去。车自重大,快三吨,发动机是8缸V型的,油门一踩下去像推船,坐里头脚下是一层厚地毯,伸手就是实木的仪表台,方向盘直径大得很,空荡里带着份儿老派气质。

红旗到底有多讲究,把第一代CA72的漆都能刷十七遍,光听师傅念叨一遍都觉得稀罕。那阵儿油漆工手工上一遍一遍,刷出来这亮光,几十年都不肯掉。老红旗有两速自动挡,听起来跟如今轿车都不是一个玩法,档杆那走向和50铲车差不多,可那会儿说起来,能轻松开自动挡的,几乎是“干部里有身份”的活人。小时候总看有开大红旗路过,爸在旁边低声说,这种车下来的非得有排面的人物,咱看就行。

这张图里是红旗CA770的驾驶舱,全木质的中控面板,空气里头时常带点皮革混着机油的味儿,老一辈别说开,能坐副驾上就能吹半天。仪表盘上头钟表一左一右,车里是红毡地垫铺到底,玻璃手摇,出风口都是铬边,手感就是扎实沉稳那种。坐副驾时,小孩脚不敢往下踩,生怕踩脏了,扶手一按,全是棉感。方向盘上的红旗logo一眼就能认出,哪怕几十年后看到别人照片还觉得眼熟。当年只有重大活动,部队队列整齐,“红旗”一辆辆开过去,气氛一下子就提上来了。

奶奶还说过,有回她在大院门口等人,就看见正门慢慢开进来一辆红旗,院里当时的小科员都伸着头往那边瞧,谁要是瞧见里面出来的干部走路带风,谁家孩子回去都得讲上好几天。

接下来这辆是上海SH760,这一车就比红旗更“接地气”,干部级别再往下就轮到它出场。最早叫凤凰,后来挂起“上海”标,在地方上混得有模有样。圆圆的前大灯、斜边的进气格栅,侧面拉平一条,轮胎锃亮,自带一股子勤恳。八十年代市面刚放开,谁家买了一辆上海牌,街里邻居都会过来围一圈看看。

上海牌老说是照着奔驰220S逆向鼓捣出来的,那年头能搞到这水准,已经够争气。动力虽不算大,不过90匹马力,减震做得巧妙,弹簧和液压同步,乡里公路坑洼多,坐进去了就像飘云,说不上多舒服,但稳妥贴心还真行。挂档杆在方向盘上,推拉不走形,唯一麻烦是遇水以后容易刹车失灵,人人都说“出门别碰大水”,老车迷到现在谈起来还带点调侃。

有次村里来了辆蓝色的上海轿车,叔叔指着看,说“有这个,婚宴一下就体面了”,最后谁会开,还真得练上一阵,因为离合拉得紧,油门松不得。

这一辆蓝壳子的也是上海SH760,外观色调比黑色的新鲜些,小时候在大队部见过一次,围着车打转,胆子小不敢伸手摸,只听人说,这车配地级市干部才行,咱们也就心里头羡慕一下。大家伙都记着,八十年代末有个老板办厂买了一台上海轿车,门口立马排队来看稀罕,有人边看边感叹,“这车以前都是当官的专用,现在谁家能整个私人的,算是发了”。如今老车在博物馆有一两辆,颜值搁现在来看,也是一把老派的灵气。

看见这台绿色敞篷,马上能认出来——这就是吉普212。这车名头不比头两个轿车小,那会儿部队县团级干部家属区,见得最多的就是它,看起来就是结结实实的“铁汉子”,灯圆、轮子宽,后座能抬下风挡玻璃,说一句“野路能跑、硬路不怕”。发动机装着北内492Q,冷天油车打不着,把壶热水往机盖上一浇,几个人推着再加个手摇,有点意思的才肯点火。县长、团长要开车去交流会,都是这东西,副驾驶上的老同志有时还会说,“这东西,抓紧扶着,不然一颠腰骨都散了”。

小时候看见公务员开着吉普回镇,一路扬尘而过,自行车队赶不上,大家全都竖着耳朵等车声拐进巷口才肯散。

这儿的白色吉普212,篷布一拉就是另一个样子,军绿色、灰白色在大院里最常见。三前进挡一倒挡,变速杆长得快顶到扶手了,前轮稍外八,进坑出洼手得稳,离合和油门玩得熟,村里小伙偶尔能借上一次,回头都扬着下巴。有人说老吉普是轿车、货车和工具车合一的怪物,既能拉人又能扛粮,一年四季不怕泥不怕水。

那阵子,谁家里能配吉普,左邻右舍都要过来尝试下,最后还是得感叹一句,现在满街SUV没人看,五十年前,普通人连靠近一次都费劲。这些车见过、坐过的,哪个都能吹半辈子,你见过哪辆,在评论里留个言,下回再接着翻,继续聊聊那些年能让人记一辈子的老车。