前两天陪表哥去南通长安4S店看车，他咬死不超9.5万。销售指着展车价签：智慧冠军版智领型，裸车9.19万，落地不到10.3万。我当场掏出手机查配置表——L2真全系标配，不是选装，没锁功能，上车点开就能用。540°透明底盘第一次见，倒车时连井盖缝都看得清。
后排我坐进去试了十分钟。脚能平放，没凸起，中间地台低到能放水杯。表哥把婴儿车推进去，轮子没拆，后盖一关就严丝合缝。这轴距不是光写在纸上，是真能塞得下生活。
试驾开了二十分钟，堵车跟车不顿挫，爱信8AT换挡顺得像自动挡摩托车。销售说百公里油耗6.89L，我信，因为表哥长沙那台跑了4.2万公里，保养记录里没写过洗喷油嘴，也没提过积碳。机油还是原厂的，没换过副厂件。
空调是物理旋钮，不是滑屏。表哥妈上来一摸就懂，不用教。菜单只有两层，没花里胡哨的“智能生态中心”。中控台摸着是硬塑料，门板接缝有点不齐，但表哥说：“咱又不靠它显身份，能吹冷风、能保命、能装娃，够了。”
瑞虎7高配才带全速域ACC，ICON过弯飘，探陆影像有延迟。CS75 PLUS在红灯起步时能自动跟，车道线画得歪它也能稳住。但真遇上隔壁车突然加塞，它反应慢半拍，得自己踩刹车。这不叫缺陷，叫“能用”，不是“神用”。
保值率查了，三年大概六成，比XR-V低5个点。但表哥说他打算开五年，五年后卖不卖不重要，重要的是这五年没修过变速箱，没换过气囊模块，没为智驾误触发跑一趟4S店。
我们没看第二台车。出来后他直接交了两千订金。我坐副驾系安全带时，摸到座椅侧面那个小拉手，软软的，刚好够小孩自己拽着起身。
车钥匙递过来的时候，我看了眼后视镜。镜子里是4S店招牌，还有刚停稳的一台探陆，车尾灯闪了两下，像在等谁回头。
我回头了，但没停车。
