苏联进口伏尔加小轿车，40年前开过的都是厉害人物

每次提到老轿车，总有股子味道就蹿进脑子里，路口拐过去是机关大院，门口一排车里要是蹲着一辆伏尔加，那会儿谁都得多看两眼，这玩意儿可不是一般人能逮着开的，小时候家里住平房，远远瞄见黑色大壳子的车一来，这片的人都晓得，哪怕不是书记就是厅里大人物，上了年头的牌照一亮，谁敢随便靠近，爸说他当年在单位里蹭过后排一次，到现在还时不时念叨车里那股暖和劲儿。

图里这辆黑色的老家伙就是伏尔加，一眼看过去壳子大，轮子宽，前脸那排竖直的进气格栅有点狠劲，车头微微翘着，老远看着就觉得结实，车窗四四方方的，钣金皮厚，看着像憨墩墩的大块头，这种造型放现在街上一点也不过时，反倒多了股子怀旧味儿。

大院门卫往这车旁边一站都直了腰，以前外面的普通人连坐都没机会，骑自家的二八车都得让到头一侧，家里有人能沾上这车的边，亲戚朋友见面都得夸两句，副军级往上的都用过这玩意儿，普通正连正营干部就是想想也就算了。

爸说，黑色伏尔加是身份的象征，副军开蓝的，正军才有资格揽黑的，坐着的人，不论是厅局级还是省里的，个顶个有排面，那会儿这车在街头巷尾绝对是抬头就认得。

这个蓝底儿伏尔加头上的小玩意儿叫**“小鹿标”**，初代车型专属，车头立着一只跳跃的小鹿，细长的身形，银得发亮，爷爷说他年轻时进城远远看见小鹿标，知道肯定是外事或者重要人物的来头，现在市面上想找这只小鹿老标可真难，收藏圈里都抢疯了。

那年代，省厅大院外头如果见着小鹿在阳光下晃动，就是有要紧事或者大领导来了，门卫和司机都会提前站好，有时候路过就会特意慢慢经过看一眼，小时候逛公园，有回看到管理处门口停着带鹿标的老伏尔加，眼都直了，爸拽着我走远了还回头瞅。

这个白色的伏尔加就跟黑车味道完全不一样，白色少见，车身正气中带着点潇洒，有点洋气样子，外壳大盖子一看就是硬家伙，之前公社调来的技术员叔叔讲，白色伏尔加那年头多半是接待用或者给北京来的外宾下乡才见得着，普通百姓哪看过这么亮堂的车，传说这种带英文Volga标的多是进口的，跑在村道上回头率比现在的豪车都高。

爸讲，有次赶集瞅见一辆白伏尔加停在路口，一帮小孩围着打转，司机打开车门下来，黑色皮靴敲在水泥地上有点吓人，大家都不敢上前，但谁都悄悄比划一句“这车真大”，有回车窗摇下来还能闻见车厢里飘出来的皮革味。

这个黑皮大座子就是后面那批伏尔加宽体座椅，比起同年代上海牌和吉姆，伏尔加里头空间大得多，爸那会儿说开着跑外事一辆能塞七八个人，夏天车里一热，大家把西服挂窗户上擦汗说凉快，没空调就指望着前面小风窗能进点风，冬天却暖和，真是夏天坐着热得慌，冬天反倒舍不得下来。

后排的座垫又宽又软，靠背倾斜度特别舒服，老同志们开玩笑说睡一觉都行，小时候趁人不在钻进车里，躺一会儿都觉得像进了沙发窝子，当年提这个话题，没几个人记得燃油消耗，关键是那种坐进去的踏实，厚铁皮包着，感觉再快也漂不起来。

这伏尔加的壳子憨厚得很，车体宽、底盘重，哪怕一不小心磕着碰着，掉漆不多，真正的“扛造”，车前保险杠、电镀工艺在那时难得一见，有回司机师傅倒车没算好，一下蹭到货车角，一块铁皮都磕出个大坑，结果请来大锤都敲不动，只能找个机械千斤顶一点一点顶起来。

有人说，这叫“铁疙瘩”，真遇事了比现在不少塑料包裹的新车还放心，八十年代后期伏尔加才慢慢“下放”到基层、县队甚至学校的门口，当年谁家要是能捡个二手伏尔加，那也是门口要围观、里外都稀罕两眼。

到了九十年代初，伏尔加慢慢见于出租行当，大城市边上还能遇见几台旧伏尔加当“面的”，深圳这样的地方有一阵子也用过，街坊说谁家有辆旧伏尔加尚能撑几年场面，虽然那时候车况参差不齐，小毛病不断，可毕竟那年头出门用车就是面子，哪怕光修车都能和邻居吹一整天。

再后来，日系大众、法国标致雪铁龙进了国门，伏尔加逐渐淡出主流，可老一辈见了还感慨“那真是家里的大物件”，不说别的，现在还能见到伏尔加轱辘落地的地方，准是有故事的人。

其实伏尔加不光是辆车，还是一代人的身份象征，有排面，有底气，有故事，以前大街上跑的三蹦子、自行车一比，伏尔加简直就是铁汉仁心的老领导，现在街头偶有老车友翻修出来兜一圈，回头率比啥新潮大牌还高，人看车，车映人，四十年过去了，真正坐过这车的人，哪个不是圈里有头有脸的角色。

你见过几辆伏尔加，谁家真用过，哪一年坐过一回，评论里说说，回头一起翻翻还有哪些老家伙，等有机会再讲讲那些铁皮下的故事。