90年代家用轿车——天津大发

有些东西一晃就成了回忆,可一旦摆在眼前,又能把人猛地扯回去,天津大发就是这样,九十年代街头巷尾跑得最勤的“小方盒子”,别看个头不大,真能装不少事,打出租的,载货的,家里置办一辆那可是显摆好几年,今天就拉开这段日子,看看你还记不记得当年的大发长啥样,谁家开过,谁还惦记那股油漆味。

图中这家伙,大家一看就知道,天津大发,九十年代的爆款神车,板正的方脸,一身明黄,窗口一排排,车头贴着“天津大发”四个字扎眼得很,这颜色搁大街上远远就能看到,小时候放学在校门口,经常看到它蹲路边候客,家门口楼下停着一辆,孩子们都围着打闹,谁家真有一辆,算是脸上贴金了。

这车当年最牛的,就是省油实用,三缸发动机,听说脚底下给大劲也就飙个八十迈,可那时候谁在乎速度,能跑能装还能拉上三四个人,窗子都能摇下来透透气,一到夏天就是风扇和土路灰一块吹进来,老爹总是嘴里念叨“省钱,真省油啊！”。

有一次表哥结婚,这车就拉了一车乡里七嘴八舌的老娘们,坐得挤巴挤巴的,人没嫌累,倒是司机快乐坏了,一路上收拾孩子,边开边乐,后来家里大人说起往哪去,都拿这车做比方,“咱家那会儿要有大发,拉你们去姨家多方便”,感觉那就是希望和体面,都压在这一方铁皮上。

这张图里还是天津大发,不过看清楚了,顶上多了一块灯箱子,蓝色“出租”字样,窗边画着编号001,这种的那阵子专门跑出租的,京津冀一代人看着长大的场景,满大街这种黄的闹腾得很,司机大都是穿个半袖,手搭着窗沿,嚼着瓜子,跟熟客还能多聊两句。

我妈那时候嘴快,她说路边儿打大发出租,那司机一顿带劲地打方向盘,脸上全是自信,要是能搭上熟人司机,还能多捞点家常,有的人一年攒的钱都想往这车上投,这车是“挣钱机器”,不怕累能多跑两个来回。以前听说哪家儿媳妇能坐上大发回娘家,那就跟现在开奥迪似的,要面子还少不了。

小时候一上车,喜欢扒着座椅盯仪表盘,灯泡一亮一灭,现在回想起来那仪表刻度,黑底白字,跟手表似的老旧又扎实,后备箱经常塞满杂物,柴米油盐,刚从批发市场拉回的酱油,感觉一股老生活味。

这个红皮的还叫天津大发,但出租顶的灯箱子立着“出租 TAXI”字样,这一身铁皮踩出来是实打实的年代感,红色比黄的少见点,一般小城市或郊区能撞上,有点灰头土脸,但没影响拉活儿的劲。

我小姨说,她大学毕业回来,就在大发出租车上拉着箱子穿城过巷,那会儿还没滴滴,路边停车一招手,能碰上下班吃晚饭的老熟人,车上随便说两句就都认识,上车有时候连门把手都旧得掉漆了,她还觉得亲切,因为这玩意结实、皮实,碰上最冷得天脚底下也有点暖风,司机把收音机拧到最大,整条街道都能听见高音。

爷爷说,天津大发就是那股“实用劲”,不是虚头巴脑的摆设,也不是只供城里人开着显摆,大队里拉货送信都用,有时候还见邮递员往车里塞一麻袋信件,夏天晒得车顶烫手,冬天车玻璃哈气糊一层白,大家照样用,这点吃苦耐劳真是刻进铁皮里了。

现在马路上早找不见这车了,偶尔有老录像放出来,屏幕上刷过一辆旧大发,心里突然一紧,仿佛还能闻到那股汽油味儿,想起谁家开大发送孩子上学,在一片黄土地和烟尘里留下一地辙印,走到今天,天津大发已经成了一代人的标签,但有人提起来,照样知道这方块车带来的那点朴实和满足。

你身边见过这车吗,家里谁提起过,还是哪条老胡同和大发擦肩而过,这东西也许早就该退场,但那种日子里的交情和人情味儿,可真是拉走一车也丢不掉,哪怕天再亮,大发依然能让你记起那个年代的自己。