90年代家用轿车——松花江

有些东西放在记忆里都带着一股老油漆的味,到现在都不肯散,提起松花江,很多人脑子里第一个画面就是巷口晾晒的院子里,一辆方头方脑的小面包车停在那,阳光晒得骨架发烫,讲起来它不是谁的炫耀利器,可偏偏谁家真有一辆,那是真踏实,拉活能挣钱,接送孩子能省事,铁皮壳下装了小半代人的生活,今天翻开看看,你有没有被家里那台松花江载过兜风。

图里这个白色方头家伙就叫松花江,那年月见了谁都熟悉,铁皮外壳灰扑扑,玻璃上时不时还能粘着一两只苍蝇,没啥“线条美”,全靠结实,两个大灯像睁着眼珠子,有点呆萌又实在,前脸那几个字一横一竖,多少人小时候在这车头下打过陀螺,累了就在前杠下歇歇脚。

松花江里头的座椅,说不上多舒服,可那种淡蓝色棉套还是有印象的,车里一排排摆着,高矮胖瘦都得往里挤,每逢赶集、婚丧喜事,亲戚朋友都登车,七嘴八舌揪着大包小包,地面总有点脏兮兮,拖鞋一蹭就是一串脚印,半路谁喊“把座掀一下,东西掉车底了”,大人小孩伸头凑热闹,乱糟糟的反而亲近。

这台红色壳子的松花江,不少小老板绝对记得,写着大字、贴着电话,妥妥的“跑业务”标配,拖门拉货塞点水果箱子,什么都能装,滑门一开,乡下收鸡蛋、送家电全靠它,听过邻居老王拉货回来,吹牛：“咱这松花江,爬坡不痛快,装货可一点不含糊,那年就靠它挣学费呢”,现在想想,门口总是堆满纸盒,车厢里有苹果香味、货单碎纸,成了那个年代的“流动车间”。

图中这辆车上的泥点子不少,松花江也不是展厅车,就是一台没闲着的老伙计,风吹雨淋,车灯灰蒙蒙,玻璃糊着泥,开到田间地头,地里人喊一嗓子：“等会儿拉俺一程”,柴禾、化肥、鸡鸭,后备箱啥都装过,晚上家里停在院子,爸爸经常一边擦车一边叨咕：“昨儿个水沟险点开不过去,这松花江皮实,咱穷就图个耐用”,那神情还是骄傲,谁用谁知道。

过了几年再看,松花江也有过“改版”,图中这款前脸就有些圆润,银灰色外壳,灯罩儿细长,标志也变了,开上新面包,家里小孩站在副驾驶探头：“爸,这车咋变样了”,爸回句：“样子变变,驮人还能那么多”,虽然样子时髦一点,也逃不过硬邦邦的座椅和吱呀响的滑门,开起来还是那个路上最接地气的感觉。

图里这台银色新款,已经有点城市小车的感觉,轮胎宽了点,车漆也亮堂了,侧门还是老样式,喜欢坐车门口的那格座位,能伸腿,看窗外风景,后来的松花江,家里买菜、送孩子、拉点设备,样样在行,妈妈每次唠叨：“别嫌这车土,要实用才叫真本事”,晚上老爸倒车入库,街坊叔叔还得夸一句“这老车还利索着呢”,其实,谁心里没点情结呢。

松花江不声不响地熬过了不少年头,谁没坐它满头大汗等红灯,谁没踩过那一脚带土的车门槛,小时候有它就很放心,出远门接亲戚,满箱子东西塞上就走,哪像现在,车子花样越来越多,倒是那句“咱家有台松花江”一直念到心头暖,家门口要是还能瞧见一辆慢悠悠晃过,总忍不住多看一眼,真是越老越带劲。