50年前三大国产轿车,坐过一辆就不一般

那时候大马路上别提什么堵车,连车影儿都稀罕见,谁家有辆老二八自行车都算阔气,轿车只能隔着新闻画面瞄一眼,真要是坐过一回,亲戚邻居能念叨小半年,这三款国产轿车,搁过去真不是随便哪个人家就能沾上的,今天翻翻旧账,看看你是不是见过它们的门道。

老远一瞧,这黑漆锃亮的庞然大物,立在路口都带风,图上这台叫红旗CA770,前脸那一溜镀铬条子竖着排下来,像瀑布流下,一边是那俩圆鼓鼓的车灯,睡眼惺忪似的,车身长得跟火车厢一样,红旗标杆杵在前头,多少人光冲这造型都得回头。

上次镇里有大领导来,我爸扛着我去凑热闹,人都挤到一块,只有孩子能排在人堆前头瞧见点,车门一拉开,一圈胡桃木纹围着,脚底下的绒毛毯子厚实直踩下去就陷脚,后座靠背能把人整个埋住,门“嘭”地一关,外头啥声没人管了,爷爷说,这玩意部队里只有军区首长敢坐,地方上最少正部也就够资格擦下车门,动力是V8大机器,油门一踩轰隆隆顶着走,开起来像坐大船,一分钟能把三十升油烧得没影。

我还记得亲眼见过一次,大玻璃窗透着红地毯,坐在里面那派头,现在马路上豪车一大堆,可这么端庄自带威严的气场,真见不着第二辆。

红旗车里的驾驶台都是木头包着,方向盘粗且沉,方向一打得用点劲,仪表盘上头,时钟和收音机并排摆着,左手黑漆方向盘,中间红旗标一看就认得,副驾驶那边的拉手和木头框子连着,看着特别体面。

以前咱们小孩哪懂车,就是偷着伸头看看,车里空气混着绒毯和香烟味,叔叔们摸着都是新鲜劲,我爸还小声嘀咕,能在这后排坐一次,能吹一辈子牛,到了现在,这种讲究和派头,真只能从老照片里找气息。

这个方方正正的黑家伙,是上海SH760,也是过去老百姓熟得不能再熟的车,但还是那句话,能坐上得有点门路,前头一道粗粗的横格栅,两侧灯框显得板正,保险杠镀铬亮得晃眼,那阵黑色最多,偶尔有见到蓝色、绿色的稀罕货。

这车最早学的就是梅赛德斯奔驰220S的样子,村里人见了只说像外国大轿车,方向盘旁边有个操作棒,挂挡就在右手边拨几下,不用到地板上掰。爷爷讲,上级派人下来视察,镇上一亮出来就是一辆上海牌,后排坐着干部,司机腿脚利落地把车一拐进院,看门的立马挺胸喊报告,小时候跟着妈妈去城里看病,赶上拉去卫生院的上海车,进门时连保安都客气三分。

蓝色的上海牌那会儿可不常见,谁家真弄台回来接新娘或者跑生意,整条街孩子都围着看,老远听见发动机声轰两下,知道又有“大人物来了”,现在看,一台旧上海SH760走在马路上,可能没人抬头,但那年头,赶上这车就是一场仪式,有机会坐后排一回,都能做梦梦到三天三夜。

说起这军绿色的硬骨头,那就是北京吉普212了,浑身上下铁皮板正,风一吹连篷布都呼啦响,这玩意最讲究的是实用,不挑路,好家伙,野地水坑随便上。

小时候下雨,爸妈怕我淋了病,赶集回来一车人挤在后排,前面老头子摸着方向盘手都冻得通红,雪天得先倒一壶开水到水箱,再拉风门,摇两下不着火还得大伙帮忙推,真是“三人一车四条腿”,有阵子全乡两辆212,县长和派出所长各有一台,每次开会调头乡里俩小干部站在边上直傻乐,那时候能坐上212进县城,可比现在开的SUV都神气。

白顶篷的212那阵算是少见货,通常都披着军绿色,白色的这一看就是专用版本,有时候碰上大队办公室里停着,塑料窗雾气一蒙,外面下雨滴滴答答,车篷篷布一紧,脚边支着个小炭炉嚯嚯冒热气,全家挤一块谁都不嫌热闹。

现在要看这些老家伙只能到展览馆或者图片里找影子,家里老人偶偶还会唠叨,以前不是光有钱能买车,得看身份单位,更看走哪条路,谁要是三辆都坐过,那就是妥妥当地老高手,东家西家没你不知道的事。

每个物件后头都是一段日子,别看现在手机一点,什么地方导航都能带上您,五十年前的三大国产轿车,光想想那个年代,能亲身坐过一辆,足够吹一阵子牛了,谁真见过、坐过的,不妨评论里来一句,咱们就翻着道道再接着聊这样带劲的话题,下回还想看就留言,下次还是老味道。