李舒几乎从宾馆里飞奔出来，一边跑一边系纽扣。他坐上出租车跟司机说，快点开。
李舒的拇指抵着手机屏幕，汗水在新换的屏上晕开一片模糊的指纹。娟子第十三个未接来电在掌心震动，像持续的电击。他猛的摇下车窗，热浪裏挟着尾气涌进来。司机瞟他一眼，不太乐意地说：兄弟，怕你热开了空调的。李舒又摇上车窗。
师傅，能拐个近路吗？我着急。
往哪拐？司机拍拍方向盘。前后都是车，早高峰，咱车又没有翅膀。
窦唯在破旧的音响里嘶吼：人潮人海中，有你有我……司机跟着哼唱，圆滚滚的大脑袋大上身和着旋律一起摇滚，手腕上的佛珠啪啪作响。
手机再次震动，周雅的微信：你就这么走了？连句话都不说吗？
他刚要回复，母亲带着哭腔的语音电话又进来了：儿啊，我摔了，腿抬不起来……
前妻刘欣悦的微信插进来：你中午去学校接孩子，我出差要去机场了。吃完饭必须让她午睡，否则下午犯困。
李舒扯开衬衫最上面的纽扣，深呼吸。后视镜里，他的脸扭曲成陌生的样子。
娟子的电话又来了：你怎么还没到？从家到车位就几步路，交警快把我的电话打爆了。
我已经去了，你告诉他们别再折腾了。李舒的声音中明显有了情绪。
昨天晚上，李舒把“小美”停在西四路二号车位里，没看到有什么施工标志，今早咋就成了紧急施工路段了？现在这事真魔幻。
从五环宾馆到西四路，不堵车的情况下车程需半小时。
车子一直以二十迈速度在蠕动，过了龙坤南路稍好一些。可刚刚跑了一百多米，又死死刹住。他身体因惯性猛地前倾，额头几乎撞上前座靠背。
“不必过分多说自己清楚，你我到底想要谋些什么……”窦唯还在冷冷地唱。
你怎么还没到？二十多分钟了，就算爬也到了。娟子的声音里有了质疑。
李舒的喉咙被什么东西死死堵住，他没法回答，他没法告诉娟子昨晚自己与周雅在一起。
他之所以把“小美”停在西四路自己打车去五环宾馆，就是不想让娟子知道行踪。“小美”的高智商让他太恐惧了，“小美”可不是冰冷的算法堆砌，她是近乎通灵的洞察力。有电话接进来的时候，她能通过呼吸是否匀速来判断你的情绪，情绪不佳时自动设定延迟接听。她还会“看脸、听声、盯动作”，甚至听得懂方言。像精准定位，远程操控这些功能对“小美”来说是小儿科。
“小美”是娟子送的。这么贵重的礼物送出去得经过相当长的思想斗争，一下子拿出小二十万，娟子也很吃力。娟子做泡椒凤爪生意，小本摊位那种。每天要给几大盆凤爪净身，剪甲，还要撬开爪心，在脚踝处旋开弧形，抽出主骨，像命运被剔除了支撑。处理好的凤爪在盆中渐渐堆成小山，它们白晰着、柔软着，等待娟子脱胎换骨地腌制。娟子在别人还在熟睡时就开始劳作了，很辛苦，还要养上初中的儿子。
她经常会刷到情感博主们劝告女人不要为男人花钱的视频。她们说：不扯政治正确，不聊别的，就是强烈建议女生不要给男的花钱。男的真的会飘，很快女性的善意付出就会变成男性社交圈炫耀的资本。男的会感觉自己老有魅力了，飘的不行，感觉女生离开他活不下去。
还有个男博主现身说法：我妈结婚彩礼也没要，婚礼也没有，更没有所谓的房子车子，被别人当成了倒贴。后来我爸住我妈的房子，我妈掏钱给我爸买车，花了几万块钱给他整了一口好牙。惯得我爸一身臭毛病，还出轨，根本不把我妈当回事。我三岁时他们分了，后来问了我妈到底为什么分，我妈说受不了，生孩子的钱都是自己拿的。
博主们说得头头是道，娟子也认为有道理，但她就是做不到。她看不得李舒受苦，她冒着被轻贱的风险心疼李舒，心疼他挤公交，挤地铁。心疼他背着大球包，顶着烈日骑一个多小时的共享单车，去打一场暂时忘记烦恼的篮球。尤其是每周六他还要借朋友的老爷车去三十多里地的老城区，从前妻那接女儿到新区，辗转几个兴趣班。有一次车坏半路，害得女儿三节课没上。前妻一顿臭骂，罚他三个月不许见女儿。娟子怕他女儿鄙视他，失了做父亲的尊严。还怕他在前妻面前挺不起腰杆，失了男人的风骨和底气。她想着，四个轮子撑起的，不只是一个代步工具，更是他在风雨人间摇摇欲坠的体面。
看车时，汽车销售问预算多少，娟子说十万。销售就领他们看十万左右的车，看了好多牌子都没觉得哪个出彩。娟子问，你相中了哪款？李舒说你看着办吧，哪款都差不多。最后他们又去了一个很远很远的车行，当“小美”出现时，李舒的眼睛亮了。那亮，一下晃进了娟子的心底。销售说虽然比你们的预算多了几万，但是顶配呀，功能老强大了。说心里话，娟子也被“小美”电到了，尤其是音响效果，李舒那么喜欢音乐，娟子都能想到李舒一边开车一边沉浸在旋律里的样子。再去看其他车，云泥之别。娟子把所有银行卡上可支配的钱都转到一张卡上，十三万。还差六万，她马上向女友求助，六万很快到帐。
销售帮他们下载了APP并讲解了一些功能。娟子手机上的APP是主体，只有授权给李舒，李舒的APP才能使用。李舒处于被限高被执行阶段，购车信息只能是娟子的。销售开玩笑说，哪天姐不开心一关授权，哥就开不了车了。娟子笑眯眯看着李舒说，千万别对不起我噢，我会关掉APP的。
李舒这些年的债务，像细麻绳，一道一道，慢慢勒进肉里，不见血，却让他时时刻刻喘不上气。李舒恨不得它是刀，一刀下去还能来个痛快。李舒虽处低谷，但在娟子心中依然是光芒万丈的李总。娟子想拉他一把，给他一副铠甲，让他重新回到他曾败退的战场。情感博主们的劝告全都随风散了。李母对娟子说，我这傻儿啊，原本挺风光的。那三年，公司不行了，我让他撤，他不听非硬撑。总侥幸会好起来，有点钱都给员工开资了，最后公司还是没保住。老婆走了，家也散了，现在挤在我这六十平米的小地方。孩啊，我看你脑瓜好使，以后得好好替他把把关，我儿心眼实啊。
五年前，娟子参加了一个创业培训班，李舒被请去当创业导师。他站在台上，定制西装的每一道线缝都透着精准。他是“李总”，是风口上的鹰。他谈笑风生，剖析宏观、微观经济，描绘商业蓝图，偶尔穿插一句恰到好处的自嘲，引得台下阵阵会意的笑声。想见他的创业者都得约时间，还得看他心情。台下黑压压一片目光，都在仰望他。
娟子坐在最后一排，使劲仰着头，像一棵渴望阳光和雨露的小草。台上那个有着各种头衔的男人，离她太远了，远得像天边的星。晚宴环节，他被大家推搡叫嚷着唱了一首英文歌《雪绒花》，嗓音那么浑厚有磁性，娟子心潮澎湃。很多人都跑去加微信，要电话。娟子也想，但娟子的餐桌离主桌很远，她没有机会，其实是没有勇气走过去。那以后娟子梦见他许多次，有的梦境模糊，有的清晰到每个细节都记得，有一次醒来，娟子浑身颤抖，她做了个春梦。
“小美”的车漆颜色是奥博灰，看着是灰色，一到太阳底下或是灯光下，就泛出一层幽幽的蓝光，像雨后初晴的天，李舒喜欢得要命。李舒上一个车是宾利，那时他的篮球包，运动服和鞋子等物件都放车里。后来公司倒闭，宾利被执行，他把车里的东西都搬进了仓库。五年了，一直骑共享单车跑业务。刚开始屁股磨得生疼，后来起了茧子就没感觉了。自从有了“小美”，他的那些搬进仓库的东西又回到车里，他又有了移动的家，这个家里还多了一个女人的温情。他对宾利都没那么爱过，却爱着“小美”，因为是娟子送的。好多年没车开了，这车解了燃眉之急。她对娟子说生平第一次花女人的钱，也是最后一次。
手机又震，屏幕上跳动着“赵老板”三个字。他没接，是个要帐的，三番五次地要，没完没了地要。他能想象出对方说什么，每一个字，都是砸向他脑门的石头。李舒心里说：钱是公司欠的，又不是我欠的，都经官了，在执行，老找我有啥用。五年前这么催他的那个人，开走了他的宾利。那感觉像被当众剥掉一层皮。现在，他们还想拿走什么？自己还有什么呢？这个城市是崭新的，道路是崭新的，只有他是旧的，拖着一身洗不掉的债务的腥气，在这片现代化的荒漠里游荡。
好在现在有了娟子，有了“小美”，李舒的生活才算有了一点点甜。娟子对他有求必应，关怀备至。李舒也为娟子的泡椒凤爪出谋划策，定制出整套的连锁计划，包括商标注册，品牌推广加盟等。娟子带着她的“一口香”凤爪辗转几个城市，有空闲就会跑回来。趁儿子上学，在家与李舒缠绕在一起。她在他胸前拱来拱去，在他白手背上亲了又亲，有时轻轻咬上一小口，像只调皮的小动物。娟子说，老公，和我一起做凤爪吧，我们得多赚钱买个婚房。李舒摇头，说凤爪你自己做吧，我不适合。做过大生意的李舒，现在着实有些眼高手低。
“小美”一直都乖，只要叫她一声，便说小美来了，然后帮李舒解锁各种功能。说声退下，她又知趣地说小美知道了。全景天幕仿佛把整个天空搬到车里，什么星星，流云，李舒随手就能抓到一把。李舒感念着娟子对自己的好，这个淳厚的女人在他最狼狈的时候，用一盘毛豆、一碟凤爪，笨拙又坚定地走进了他的生活。虽然娟子不一定完全懂他，但娟子心疼他就够了。自己这境遇能遇到娟子就是三生有幸。他对娟子说，在这个凉薄的世界，我又相信爱情了。娟子为这话感动了好久。
她记得李舒第一次来摊上时，胡子拉碴，眼里无光，娟子差点没认出。他到底遭遇了什么？娟子的心狠狠地疼了一下。
他嘴里没味，心里更没味。从早到晚，没个好消息。他就想尝点辣的、猛的，刺激一下味蕾。他把一只凤爪整个塞进嘴里，辣得他直抽气，马上灌了口啤酒才好些。之后便一个指头一个指头地掰下来，细细地啃，辣是真辣，香也是真香。吃着吃着，他鼻子有点酸，想起以前下馆子，哪看得上这路边玩意儿，现在倒好，坐在这儿吃得津津有味。
娟子看着他白皙修长的手指，又看看盆里同样白皙的凤爪，再看看自己粗糙宽大的手掌，想，那双手长在自己胳膊上该有多好。她又给他端了一盘毛豆和花生，说赠送。李舒自是开心，心想自己也不是总倒霉，好事偶尔也会光顾。娟子说李总，我听过您的课，在青年创业培训班......李舒的心像被什么东西轻轻撞了一下，仿佛是上辈子的事了。好久没听到李总这个称呼了，最后听到是前妻刘欣悦怒气冲冲地对他吼：李总，你没有镜子可以撒泡尿照照，你落魄到啥样了，还整天抱个球泡球场，孩子的抚养费都欠一年了。
刘欣悦小他十几岁，那时的李舒意气风发，围着他的大姑娘小媳妇不少。他之所以选择刘欣悦是因为她正青春，胸也大。用他自己的话，男人这种动物，无论精神生活到了多高的维度，最后还是奔胸大的使劲。今天在这小摊上，老板娘叫他李总，他心里有种说不清的滋味。付款时娟子说您能来是赏光，是我运气好，单就免了。李舒坚持扫了码。娟子说，我可以加您微信吗？
娟子一有空就去看李舒的朋友圈，看他视频号，看他发了什么讲了什么。李舒的朋友圈每天都更新，娟子还觉得慢。她就翻以前的，翻到2014年。她给李舒的朋友圈点赞，每一条都点，那些她看不懂的经济类文章，她也点。她常常留言：李总保重身体。李总，一切会好起来的。李总，晚安。
微信真是个神奇的东西，几句问候，几番拉扯，若干回忆，情愫就像雨后的春笋，悄无声息地生长了。看李舒的视频她总喜欢放大再放大，满屏幕只有一张嘴时，她就贴上去亲亲。
娟子的微信头像是一望无际的草原，多年来没换过。不像刘欣悦，隔三差五就换精修过的美颜照。娟子在朋友圈发清晨菜市场雾气蒙蒙的视频，发收摊后累得在板凳上歇息的自拍，发被油烫伤的手背。李舒偶尔会在评论区发个心疼的表情。娟子一遍一遍地看，感动得想流泪。
周雅是李舒大学同学，当年就迷李舒。只要李舒在球场出现，球场外肯定少不了周雅的身影。大四的寒假曾来李舒家大展厨艺，博了李母的欢心但博不来李舒的爱情。这可能与周雅下巴上那个大黑痦子有关，关键是痦子上还有两根毛，这让李舒相当不舒。
这次周雅来李舒的城市是带了一个官方的项目，李舒很感兴趣，他觉得是个翻身的机会。这几年和李舒一样境遇的老板们有跳楼的，有躲进寺庙不问红尘事的，也有想疯狂翻盘结果越陷越深的。好在李舒会开解自己，常用篮球去解压，一场球下来大汗淋漓，烦恼和债务暂时顺着汗液流走了。若干年后再次见到周雅，发现她整个人看起来比当年有韵味，尤其是她下巴上的大黑痦子没有了。这个发现让李舒有些恍惚，就像她带来的计划书，完美得不真实。
“李舒，你在我这儿不用那么累，”周雅倒酒时手指擦过他的手背。“我们多少年的感情了，那时的感情多纯悴，一点功利心都没有。”周雅眼里雾蒙蒙的。“念书那会儿，你心里就有团火，不像很多人，没了血性。”酒一杯接一杯地喝，李舒兴奋了，心里那点小虚荣和被理解，膨胀了。他开始倾诉，像见到久别的亲人。他说债务，说假离婚变成真离婚，说娟子和那辆无所不在的“小美”。他说公司倒闭前夜，刘欣悦说：咱俩假离婚吧，先保住房子。他签字时手都没抖，这确实是个权宜之计。一年后，她带着孩子住进另一个男人的家，他连质问的权力都没有。
他说有一天，他去城西吃了碗牛肉面。刚回到车上，娟子的电话就来了：老公，我知道你刚吃了牛肉面，对不对？说完还“格格”地笑。他握着方向盘，心里一哆嗦，看着前方川流不息的车流，忽然觉得自己是个透明人。他知道娟子又在APP上看“小美”在哪。晚上把车停到楼下，没立刻上去，坐在车里给女儿打了个电话。电话刚挂断，手机屏就亮了，娟子的头像跳出来：还不上去？一会儿老妈又该担心了。有一次他在湖边呆了很久，没任何想法，就想一人，一湖，一份宁静。他关掉了“小美”所有软件，APP上的动态数据都变成了灰色……小蓝点消失了，在娟子眼皮底下坠入无法观测的虚无。他成了自由的星辰，“小美”若无其事地趴在湖边，悠然地欣赏湖光山色。娟子的电话打过来：老公，你和“小美”没事吧，我看不到你们了。没事，我把程序搞乱了，一会重启。李舒无奈地摇摇头。
那之后他经常做被追踪的梦，本来他是个不爱做梦的人。有一次梦见自己光着身子，全身布满发光的路，每条路都有无数的雷达在探测。他拼命地跑，最后跑到悬崖，没收住脚跌了下去，醒时脚和身体猛地抽搐一下，心脏还砰砰砰砰跳。
对于娟子超乎寻常的关注，他心里虽不悦又能说什么？一种被人捏住命门的无力感油然而生。这辆车是他的腿，是他的希望，又何尝不是他的牢笼。
酒精混着荷尔蒙，还有那点被点燃的、虚妄的男性尊严，他彻底放飞了。他太需要一个机会翻身了，他太需要回报娟子了，而回报总不能停留在口头上。他更需要的是像从前一样，人人称他为李总。他把周雅和周雅带来的项目当做救命稻草，因为她的夫家有官方背景，项目应该很靠谱。
李舒在宿醉中被娟子的电话震醒，十个未接来电，什么情况？通常这个时间娟子是不打电话的，她知道李舒在睡觉。周雅睡梦中翻了个身，胳膊搭在李舒的胸上。他没法回电话，就点开微信。看到娟子留言：为什么不接电话？交警说“小美”影响西四路的抢修，快去挪车，否则会被拖走。
“不必在乎许多更不必难过，”窦唯的嘶吼被掐断。司机切到交通台。“玉泉路严重拥堵……”女主播的声音很幼态。玉泉路是去西四路的必经之路，李舒快要骂娘了。
此时的出租车是车流里的困兽，李舒是出租车里的困兽，两头兽在即将到达玉泉路的人民大道上焦灼。汗水从昨天刚染过的鬓角滑下，领口洇开深色的汗渍。他第三次伸长脖子看计价器上的时间，8点20分，这个数字像烧红的烙铁烫着他的眼睛。司机看看时间又看看李舒，“啼啼”笑两声，李舒的颓靡表情与时钟八点二十的走向完全一致。
娟子的手机一直停在小美APP上，那个小蓝点一直在西四路二号。以前在APP上通过看小蓝点的状态，她就知道李舒是在奔波还是在休息，是在应酬还是一个人发呆。她觉得自己仿佛陪在他身边，整个生命都与他贴合在一起。尤其是每天晚上，娟子陪儿子写完作业，洗漱完钻进被窝里点开APP，见小美停在西四路二号，她就无比心安。可今天不是，娟子快崩溃了。她猜到昨晚他没在家过夜，应该去个比较远的地方，为啥不带“小美”去呢？
手机再次疯狂震动。
周雅：李舒你咋想的？连话都不回？
有个突发事，回头给你解释，抱歉。
母亲：儿啊，你怎么还不回来，我要去医院啊。
妈，您再坚持一会儿，我正往回走呢。李舒大声喊着。李母耳背，李舒总得跟她喊着说。李舒的耳道里是母亲迷茫的声音：你说啥？你说啥？李舒焦头烂额。
司机轻蔑地瞥了他一眼，意思是说啥人呢，跟自己妈说话大声喊，没教养，不孝顺。李舒哪有心思看他眼光。
刘欣悦没好气地说：能不能回个话，又在哪儿嘚瑟呢，一天天的。
我这边出了点状况，你让别人接吧。
你咋总出状况呢，日子让你过的，从你这就没听过好消息，窝囊废。刘欣悦“啪”地挂了电话。
娟子哽咽着：老公，昨晚你在哪里？跟谁在一起？
周雅又发来微信：你真让人失望。
四个女人的声音，将他撕扯成碎片。想对电话那头的谁喊点什么，却发现自己一个音也发不出来。他被钉死在钢铁洪流里，前后左右，都是路，可他哪条也走不通。只有窦唯的吼声，像锤子一样，一下下，敲打着他空荡荡的躯壳。
“也曾被别人冷落，却从未有感觉，我无地自容……”司机在循环播放这首歌，该死。李舒的头骨要裂开了，他抓着自己的头发，喉咙里发出困兽般的“嗬嗬”声。
手机一直在震动，铺天盖地的消息潮水般涌过来，湿了他的衣衫，他的前胸，后背……
发表于《山东文学》2026年第2期
作者简介：树影，女，吉林梨树人。在《十月》《延河》《山东文学》《芒种》《海燕》发表过小说和诗歌。
