80年代时的小轿车,拥有者非富即贵,这是财富和权力的真实象征
有些场面隔着几十年再看,仍然觉得气派得让人直咂舌,车子就是一个印,拍在那里,那年头谁坐得上谁开得动,背后多少故事都能掰一箩筐,小时候常和家里人在街口盯着马路发呆,偶尔远远过来一辆小轿车,几只眼睛都不带眨的,心里那种稀罕劲现在的孩子体会不到,这年头满街私家车见怪不怪,八十年代一辆小轿车能把半条街的目光都带走,你要是有,那就不是普通人。
图里的这几辆小轿车真不简单,方方正正的身板,车头顶着圆溜溜的镀铬大灯,厚重的铁皮,黑白相间的配色,在八十年代广场上绝对是个头牌,这种车一般人连坐的机会都少,别说自己家了。
那时候小轿车不是生产队分的,也不是随便家里买的得起的玩意,十里八村有辆车,整个村会摆上几桌酒席庆祝一下,开车的人坐在方向盘后面腰板都比别人硬,邻居会悄悄问一句,这是谁家的？爸妈在院子里纳凉,说起谁谁谁家有辆轿车,语气都不一样,人有车,走亲访友都倍儿有面子。
现在满大街的车子各式各样,八十年代一下子能看到两辆三辆停在那里,旁边还有公交车配着,绝对是大场面,爷爷说,过去这就是财富和权力的象征,官儿大有本事的人才能搞到批条买这样的车。
这组图里排队站着的公共汽车也是那个年代的大动作,白色底身,黑色窗沿,一排排整整齐齐,像士兵列队等集合,开在路上带着链条一样哐哐响,远远就能看见司机肩膀宽大,帽檐前倾,那架势让人心服口服。
八十年代的公交车多半是二十座,还真不是谁都能坐得上,车票攒一个星期才舍得花一张,村里娃坐一把公交车,回家足能吹一学期,现在你打个车不用等车票不票,骑电动车点个手机都能出门,那时候一辆公交驶过,全家人都在窗口张望,奶奶在厨房喊,快来看呀,公交车来了。
近些看这辆小轿车,轮廓圆滑里带着棱角,前头立着一块大格栅,好像西装领子撑出的派头,车窗上镶了当年最流行的金属装饰条,车身侧面还贴着一排英文商标,车胎又粗又高,停在广场边上那就是一层风景。
我记得小时候家里亲戚有朋友在单位当司机,逢年过节偶尔开回家一次,全村小孩排队摸一下方向盘,轮到我的时候,心里激动得手心出汗,爸在旁边乐,说这就是了不得的大事,现在想想那种触感和味道,都还在脑子里。
路灯也是一绝,粗壮的铁杆,花朵一样的灯头二三层,几圈环环相扣,晚上亮起来的时候整个广场都罩上一层黄灿灿的暖光,公交和小轿车停在那里,灯光打在车身上泛着柔光,那气氛和现在的LED冷光灯完全不是一回事。
有一年夏天,我跟着爸妈在广场边等人,姐姐蹦哒着数路灯头,爸爸说,以前这些路灯都是‘大城市象征’,外地亲戚来看,先拍照留个念,好多年后翻出来,那感觉一下子就回来了。
说到公交车,一排排一溜溜地站在一起,那真是八十年代城里的“景儿”,队伍拉得老长,一辆接一辆,前面几个司机在阴影底聊天,背后都是密密麻麻的车窗,里面的人坐得端正,看着窗外,像宫里的贵人一样矜持,小时候第一次敢上公交,硬塞了一张票,手还在发抖。
那个时候,车上人挤人,真能抢到一个座就觉得中了头彩,现在通勤拉个包直接出门,那种紧张兴奋全变成了习惯,有人说一辆好车能让你抬头挺胸,拥有一辆小轿车更能让你有种脱胎换骨的感觉。
再说说广场背后的大楼,砖红色的墙,宽打宽收的大窗户,墙头上还立着几个大字,那种堆砌的厚重感摆在那里,和现在的玻璃幕墙比起来,多了几分笨拙和亲切,八十年代能有一整个广场加上这一排排的车,在当时就是大城气派。
爸在旁边说,那个年代要是在这地方拍张照寄回家,亲戚朋友都得长记性,问这楼是哪儿的,路灯怎么长这样,这些场景如今只在纪念照片里还能找到点痕迹了。
每张照片,每一辆小轿车背后都有属于过去的重量,八十年代,车子就是家里最硬气的名片,是当年少数人才有的“跨时代神器”,现在一年能见几十万辆新车奔跑,谁还会驻足到底下看看,可像当年一群人站在路口,呆呆盯着一辆小轿车离去的样子,是再多马力都追不回的记忆,你小时候家里有谁坐过这种车,或者哪一年路过这样的广场,也许多年以后再看,还会想起当初的那道风,那种神气和心头的火热,欢迎在评论里说说你记得的那一点往事,喜欢这些老物件和老场景,别忘了点个关注,下次带你再接着翻。
