我有一辆白色的SUV。屁股短，好倒车，空间大，符合我家里的审美。油耗不算高，动力没那么足，速度不会太快，很适合我。它不张扬，不暴躁，稳稳的，像一头温顺的大白象。
当初迎来它的时候，是一个特别热的夏天。哥哥姐姐陪我跑遍了整个城市，一家一家地找，一家一家地看。他们比我还上心，帮我试驾、帮我砍价、帮我看配置。终于在某个傍晚，它停在了我面前——白色，干净，车灯亮着，像在说：“你好呀。”
从那一天起，它就跟着我了。
它像一个移动的家。我的空间被无限延展了，后备箱里塞着我的日常用品：伞、外套、水，永远管够。还有一些备用的东西，我也不知道什么时候会用上，但放着就安心。以前没车的时候，一只手提着袋子，一只手撑伞，狼狈得很，雨水打在脸上、顺着脖子流进领口，那种感觉我受够了。现在下雨了，我直接走到地下室，上车，关上门，雨淋不到我一丝一毫。以前觉得电动车挺好，方便、灵活。现在有了车，视角完全不一样了——这就是铁包肉。电动车是肉包铁。
车车给了我特别多的安全感。去公司去得早了，我不想上楼，就把座椅放倒，在地下室睡半个小时。那半小时是偷来的，安静、密闭、属于我自己。车窗外是昏暗的停车场，车窗内是我的小世界。没有人敲门，没有消息要回，只有空调的风声和座椅的包裹感。那是我一天里最安心的时刻。
还有晚上。朋友聚会再晚，也不怕了。以前会在心里算账：打车划算还是地铁方便？现在不用算，钥匙一拧，导航一开，想几点走就几点走。再也不用在夜里站在路边等车，不用看司机的脸色，不用在陌生的车厢里紧张地攥着手机。我的车在那里等我，不会嫌我迟，不会拒载，不会提前结束订单。它就在那里，亮着灯，车门一拉，回家。
有时候朋友会问：“打车不是更划算吗？”是，我算过账，打车确实便宜。但方便这东西没法算账。乡间路、下雨天、半夜、偏远的地方——你根本打不到车。就算叫到了，可能还要等很久，还要走一段湿漉漉的路才能上车。现在我有车车了，下雨天我直接走进地下室，干干净净地上车，什么时候想走就走，想停就停。那种“随时可以出发、随时可以到达”的自由，比省那几十块钱值多了。
有了它之后，我带着家人到处走。去野路子也不怕，再远的地方都是一脚油门的事。带家人回老屋，见好久没见的儿时伙伴；带他们去旅游，两天一夜，高速开几个小时，也不用像坐高铁那样紧赶慢赶。随时动身，灵活，惬意。家里人只需要坐在后排聊聊天，看看窗外。我握着方向盘，觉得自己像个正经的“大人”了——能把家人带到想去的地方，这种感觉很踏实。
它也很能装。往乡下亲戚家送米面粮油的时候，后备箱一开，搬出一袋米、一壶油，心里有一种说不出的自豪感。有时候帮朋友托运一些东西，在城市里跑来跑去，它从来不嫌重，也从来不喊累。我特别爱它。有一次我带着一个电风扇跑了一个礼拜，一直放在后备箱里忘了拿下来。后来看到了，心里特别过意不去——我让它背着一个没用的东西跑了那么久。我知道它不会说话，但我还是觉得心疼。
它陪我走过水泥地，也陪我看过晚霞。
上次回村，一路全是石子，我开车又猛，直接刚，气门声音轰隆隆的，听得我又心疼又想笑。有时候我舍不得开空调，觉得费油，后来听哥哥说冬天开空调其实不费油，才放心按下去。在车上我偶尔会开玩笑跟家人说：“别坐我的穷人车哈，等会儿我去给你们加油。”说是这么说，但踩油门的时候从来不含糊。
跑过高速，也见过日常的拥堵。有时候它脏了，一身泥点子，我就特别心疼。我没什么能回报它的，就是想给它多加点好油，把它洗得干干净净的。
我有个习惯。每隔一段时间，就会把行车记录仪里的视频导出来，下载那些漂亮的晚霞片段。车内视角，挡风玻璃外是橘红色或者粉紫色的天空，有时候堵在路上，有时候飞驰在桥上，晚霞就在前面铺开。我存了好多这样的视频，像给自己存了一本“车窗外天空的相册”。每一天的路程看起来都一样，但每一天的晚霞都不一样。
我还跟朋友开玩笑说，我得在车里供一个车神，保佑我一路平安。要贴车神，要说吉利话。如果以后要换车，现在也不能让它听见——它知道了会掉链子的。这些话讲出来很傻，但我忍不住想说。因为每次坐进车里，我都会默默说一句：今天也拜托你了。
别人有宝马奔驰，我一点也不羡慕。我的车不是最贵的，但它是我的。我给它买香氛，车里总是香喷喷的，一打开门就觉得舒服。每天上下班，听音乐、听书、听广播，想听什么听什么。那是我的精神空间。当然，不能听太嗨的歌——不然一脚油门，就直奔80码了。
我给我的车车贴上了贴纸，就像我们之间有了羁绊。它属于我，我也要好好修炼驾驶技术。我的驾照当初考来很不容易，挂过科二、挂过科三，被教练骂过，也自己哭过。拿到本的那天，我觉得自己拿到了一个特别珍贵的通行证。所以我要好好守护它，守护我的驾照，也守护我的车车。
我只停官方车位，从来不违停。有时候路过那些画着线的正规车位，我就想——我的车车配得上这种好位置。多花点停车费也愿意。它值得。
车车不只是车车。它是我的空间、我的安全屋、我的移动小家。它听我放歌，陪我堵车，载我回家。它不会说话，但它一直都在。
从小学倒数到签约作者丨靠“碎碎念”写出多篇百万+阅读
“来时路”“南城小记”“生活切片”三大系列已累计百万字
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
