个人档案：史汝楫（1916—2014），江苏宜兴人，浙江大学机械系毕业。1945年赴美国斯蒂倍克、福特汽车厂实习，系统啃下汽车设计与流水线全套本领；1952年被孟少农点将调入汽车工业筹备组，随后进一汽，一干36年，历任设计处副处长、轿车厂副厂长兼总工程师、总厂技术委员会副主任。他是新中国第一辆轿车"东风CA71"的主要设计者，也是红旗CA72、CA770的奠基人之一。2014年去世，享年98岁。
零公里的旁边，还有一个人攥着游标卡尺
1953年7月15日，孟家湾，一汽奠基。万众欢腾里，饶斌们站的是统帅位，孟少农们站的是总师位。
但还有另一类人——他们不直接喊"三年建成出车"的口号，却在车间里盯着另一件事：
轿车，中国自己能不能设计出来？
史汝楫就是这一类。他不是饶斌式的决策者，也不是孟少农式的建厂总师，他的战场在设计图纸、在样车试制台、在"我们到底能不能不用全盘仿制"的那条线上。
解放卡车下线之后，全行业的目光还停在"能造载重车就行"的时候，史汝楫已经开始琢磨另一道题：中国人自己的轿车，长什么样？
这个人为什么重要？
史汝楫的不可替代性，在于他踩中了三个"第一次"：
第一，把"东风"从0画出来。
1958年，他带着团队参照法国西姆卡和美国福特样车，揉进自己的判断，不到一年把新中国第一辆轿车——东风牌CA71——试制出来。然后他亲自护车进京，在中南海小花园里向毛主席介绍这台车。毛泽东坐上去，说了一句："坐上了我们自己制造的小汽车。"
这一坐，是中国轿车工业的出生证。
第二，把"红旗"从礼品车做成国家礼宾车。
东风是开篇，红旗才是长篇。史汝楫在东风基础上主导研发红旗CA72，再往后推到CA770三排座高级轿车——后者作为国家礼宾车用了很多年，确立了中国高级轿车"该有的样子"。V8发动机、液压自动变速箱这些硬骨头，都是他那一代人一点点啃下国产化的。
第三，他敢"自暴其非"。
晚年《汽车商业评论》找他做口述，他没有把那段历史讲成传奇，反而把东风、红旗试制里的仓促、妥协、不得已，一桩桩摊开。这种态度比"造出车"本身更稀缺——历史如果只用来庆功，下一次还会在同一个坑里翻车。
高光时刻：中南海那张被淡化的照片
史汝楫长春家里一直留着一张泛黄原版照：中南海小花园，他在一汽设计处副处长的任上，正向毛主席介绍东风轿车。
这张照片后来很少见于公开报道，原因耐人寻味——"一个不是党员的同志，怎么可能有机会护送中国第一辆轿车到中南海呢？"他自己都没怎么主动提。
但事实就是：1949年上海刚解放他就回来了，1952年孟少农慧眼识珠把他从筹备组拉进一汽，36年没挪窝。东风能进中南海，红旗能站上礼宾位，背后都站着这个宜兴人一笔一笔画的图。
精神标尺
"中国汽车工业的历史，不是从社论开始的，是从图纸上第一根曲轴、车间里第一台试制车身开始的——你不把它做准、记准，后面再漂亮的数据也没根。"
——史汝楫的工作信条
他留下的东西，还在跑
车型谱系的根：东风CA71→红旗CA72→红旗CA770这条线，是后来中国轿车所有"向上走"动作的起点。
技术体系的底子：一汽轿车设计工艺体系、V8、自动变速箱的国产化路径，是他那代人搭的第一层脚手架。
一种态度：能做，也能回头检讨"当时哪步走仓促了"。这种态度，比任何一款车都传得久。
《中汽名人堂》评语
饶斌决定了中国汽车工业能不能立起来，孟少农决定了它能不能建起来；史汝楫决定的是，中国人自己的轿车，从第一笔开始长什么样。
造车的人决定我们能跑多远；肯在晚年把当年的仓促与妥协摊开来给人看的人，决定我们下次会不会在同一个坑里再翻一次。
致敬史汝楫。
统一编号：MRT2026062
《中汽名人堂》将持续关注中国汽车工业的标杆人物与先锋实践，记录时代，启迪未来。欢迎在评论区分享你的洞察。
进入名人世界 品味睿智人生
《中汽名人堂》是由中汽联、《中汽档案》、中汽传媒共同出品，中国汽车后市场研究院、中汽协汽车技术研究院、中汽联合文化传媒有限公司等机构联合打造的中国汽车行业全名人档案。集汽车行业名人之史，扬汽车行业伟人之名，以独特的视角挖掘政府官员、行业领袖、企业名家、创业新秀的背后故事，带大家进入名人世界，品味睿智人生。中汽名人堂：automingren
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
