白猫每晚跳上同一辆停在楼下的白色轿车引擎盖睡觉,盖子上被它的体温捂出一块猫形暖斑,车主换了三任它还在那辆车上

小区停车场有辆白色轿车，引擎盖上有块猫形暖斑——不是脏，是白猫每晚蹲在上面被体温反复焐出来的痕迹。温差大的清晨，那块区域的雾气散得比周围慢，像盖了一层看不见的旧布。

这辆车五年换过三任车主，白猫每晚跳上同一辆车的引擎盖，蜷成一个圈睡到天亮。第一任车主在车里留过一碗猫粮，第二任在冬天给它垫过旧毛巾，第三任搬来的时候白猫已经蹲在车前等着了。它认得那辆车，像认得一个跑不掉的地址。车主换了三次它还在那辆引擎盖上睡，因为它只认得那辆车的样子。后来第三任车主搬家要把车开走，白猫追着车跑了三百米，跑不动了蹲在路中间看车拐进另一个路口。它蹲在路中间看了很久，站起来往回走，走到原来停车的空位上趴下——引擎盖没了，但它趴的位置是车头原来的朝向。它在那块空地上趴了一整夜。第二天那辆车的买家把它带走了，新车主说“这猫好像是认这辆车”，后来白猫每晚还是跳上那辆车的引擎盖——只是这辆车行驶了三百公里，停在另一个城市，白猫在封闭的车厢里安静地蜷着，像是终于把“地址”搬上了车。引擎盖上的旧暖斑消失了，新斑还没暖出来。