当年村口最神气的,不是小轿车,是这几台油门一拧全村都认的摩托

当年村头最抢眼的不是哪家小汽车,是真要认还得看摩托,一拧油门,全村隔着两条巷子都能叫出这车的名字,现在回头想,马路边停着那几台,身上满满都是上世纪的“精神头”,红壳、蓝条、圆灯、带罩子,不贵气,却扎眼,那是以前“体面生活”的标配,屋里来亲戚,院里围着小孩,等谁家大人把钥匙一插,哗啦拧火的声音能让邻居都出来凑热闹。

第一台就得说说这个红白贴花的铃木,一身亮丽的红,侧边一溜白条子,风挡一翘,整台车劲头往前冲,我记得第一次在村口见,太阳正毒辣,这车停那院门口,遮挡反着一片亮,远远一瞅连村书记都忍不住嘴里嘀咕,这车真气派。铃木那贴花当时是个招牌,一眼认出来,再就是这风挡板可真是够唬人,骑上就有点不安分的劲头,叔叔说这车跑远路一点都不虚,油箱鼓,屁股坐着稳,院里小孩全围着转圈看,动静没了都还不舍得走。

第二张这宣传照的劲头跟村头又不一样,一个外国模特站车旁,背景冷艳,车身红得扎眼,家里人第一次见这画就说,唉哟,这车不是普通代步,是能拿出来嘚瑟的物件,现在想想,那时候有台摩托带着点时髦的生活,哪家有了,叔伯大爷嘴上不说,心里也服。画里人不重要,重要的是外头人看这摩托的神情,跟今天见新车没啥两样。

这个角度更妙,油箱饱满,坐垫平直,减震粗壮,铃木GS125本来造型就讲究耐看,摆正了整齐利落,没有多余花头,爸说那会买车理的就是耐用、能跑,修起来不犯愁,比现在那些显示屏啥的省事一万倍。外人路过院门口看停着一辆,全都要多看两眼,真不是那个时候一般小家电能比的派头。

换个口味看看蓝色的本田CG125,这车圆灯一悬,左右镀铬件闪,可真有老派劲儿。讲真,这种配色在本地稀罕得很,能搞到一台蓝本田,八成是跑单位、拉活的行家才能整出来。那个弯把、细轮胎,有点洋气但又不张扬。家里有朋友借走过,说这车长距离一点都不挑路,早上天不亮,带着油气味出发,招手就走。

这个红壳铃木TR,有点像家里人以前常说的“跑腿小能手”,身板轻巧,油漆涂得还挺亮堂,别瞧体积小,能干的事儿不比大车少。以前谁要上街赶集、去邻村办点小事,最顺手就是它,拧火一溜烟,风一兜,省事得很,用起来离普通人最近。

有一回走亲戚,看见表哥屋里停着这么一台蓝色铃木,摆在角落木柜边,车轮下头还压着破旧报纸,老家具、花毛毯、油瓶子放一起,摩托好像就是家里心尖上的“宝”,不是只当工具伺候,得护着,用完搭手摸一下油箱,看今天路顺不顺,孩子都给吩咐,别乱碰,这可不是玩具。

说到最老的那台红摩托,造型结实,侧板全包住,灯罩一串一串粗犷,奶奶说以前厂队里能骑上这车的,基本都是头一拨学技术的,那时可风光着呢。样子在现在年轻人看来有点呆,可那种踏实劲儿,踏下去有分量,跑起来气场十足。

前头穿制服骑摩托这老照片,一看就正经劲,配着摩托,有种年代画报的规整感,那会出门骑这种摩托,绝对威风,谁家小孩见了都背过身学样。

还有这一张,男人骑车,女人后座,土路上一溜烟,两个人的表情都透着高兴,那笑不光是车的事,更是出门有个靠得住的搭子。后头农具一扛,骑上摩托赶亲戚,回头一看就像演电影,那年头生活的精气神就在这张图里打底了。

有时候,村里还有人喜欢骑蓝色铃木走乡路,车尾必带铁货架,谁家要是突然买了新车,后院热闹半天,父亲说这车省劲,骑去田里赶集不用担心班车不等人,好用踏实。拿起来真的就能想起村口热闹、孩子追风的大场面。

这些摩托,不光是机械,每一台都扎实生动地摁在记忆里,现在路上见不到原来的影子了,可老照片还在,那些拧油门、晒院子、骑远路的日子,一串串全在心头,最有分量的不只是车,是家里和村口一起呼喊的生活劲头,你家谁以前骑过,哪台最像你记忆里的那辆,留言说说,看咱们谁故事更多。