苏联时期,专为中层领导打造的轿车,自己偷偷加镀铬装饰

大家好，我.是米嘟嘟米嘟嘟嘟。今天聊个挺有意思的话.题——苏联时期专门给中层领导做的那台轿车，官方说是.低调务实的公务用车，但你仔细看它那闪着光的镀铬件，就知道这车骨子里可一点.都不低调。

那.台车就是GAZ-12 ZIM，五.十年代出.的。当时是吉斯110的下放版，给部长以下、局级那一.层用的，说白了就.是“能见领导但还没坐海鸥”的那个.级别。我第一眼.看到的时候就觉得，这车太像四五十年代的美式轿车了，前脸那种大中网，镀铬条子.一层又一.层，亮.闪闪的。官方当时宣传说是为了防锈，但我真不信，苏联那种讲究极简主义的地方，搞.这么.花，肯.定有人“偷.偷加料”了。

说实话，这车放.在现.在看也.挺顺眼。侧面比例.还挺协.调的，尾巴有一点点收线，经.典的三厢姿态。轮毂是.那.种大钢圈造型，挺.复古。不过最.吸引我的就是那一圈圈的镀铬装.饰，前杠、窗框、门把手，全是亮片子，从某个角度看真有点凯迪拉克的.味道。

我坐进去.的时候有种“老干部办.公室”的味道，那个味.道你懂的，就是木饰配皮革，但是不是那种高级皮，是有点硬的一种磨砂感。仪表盘是那种圆形机械指.针的造.型，油表、水温、速度三个圈，挺有时代.感。中控台上有一块装.饰板，也是一整条镀铬.条横.过去。我忍不住.摸了.摸，边缘处理其实挺糙的，有点割手，典型的.苏联做工问题：能用就行，细节算.了。

然后.我稍微往前.伸了一下腿，空间其实挺.大的，毕竟.这车将近5米长。以我180的.身高坐驾驶位，头部空间大.概还有一拳半，后排我就没法自己坐测试了，当年可是领导座啊，据说那时候开这车都得司机.蹬靴子穿制服，谁碰领导的门把手，那可是大忌。

再.说.说动力。当.时.用的是一台3.5升的直.列.六缸，90匹.马力——没看错，90匹。放现在可.能都不够带.个空调压缩机.的。不.过那年.代.也算挺猛了。据说有些苏联司.机为了显得“更洋气”，还会.自己抛光镀铬件，我想这应该就是“偷.偷加装”的由头吧。毕.竟那会儿.镀铬代表.身份，没人愿意开一辆看起来像卡车的车去接领.导。

后来.上级干部开始用“海鸥”Chaika，那台.车就.更夸张了，鱼鳍.尾灯、镀铬满脸飞，一点都不低调。相.比之下，ZIM这台车就像是“低调.版的海鸥”，但很多中层干部会偷偷改，比如加个亮.条、改个车标、甚至打蜡打得比上级还亮，这事.在当时其实挺敏感的。

我.觉.得这.就挺有意思的。一个讲究阶级制度的.体.制里，车反而成了.身份.象征里的漏洞。你看镀.铬这东西，其实没啥用，还容易掉皮.生锈，但它能“闪”——能让.别人看到你不一样。很多.老干部车后.来都留下.这种微妙的.改装痕迹。

从我个人的角度讲，这ZIM的设计挺有.味.儿的，你现在.在复古车展上.看到，还是特别抓眼。那种年代的车，很纯粹，它.追.求的是.气势，不是精.致感。动力不强，但.那种.重、厚、稳的.底盘感.觉，踩油门一沉，发动机那种“咚、咚、咚”的低频振动，真是挺治愈的。

不过话说回.来啊，这车的做工真的就那样，我用指甲.敲了一下门板——空心的，回音.比吉斯110还大。要是当时能.认真点.做.工，这车的历史地位可能还会再高一点。苏联车的槽点，我在之.前聊伏尔加那期也说过，就是“外形有想.法，细节放飞自.我”。

总的来.说，这车算是那个时代的一个缩影——既要讲阶级、又.想显.排场。镀铬.就成了.那种“偷偷.的虚荣”。我挺喜欢这种历.史.趣味，车不只是车，它.还带着那个时代的故事。要是有机会，我真想开着.这车去一次夜城兜风，让.那些镀铬反光在人行道闪.两下，那感觉老带劲了。

行，这期.就聊到.这。文章写作不易，还望大.家.多多支持，点赞评论收藏.一下，感.谢大家。