大家好,我.是米嘟嘟米嘟嘟嘟。今天聊个挺有意思的话.题——苏联时期专门给中层领导做的那台轿车,官方说是.低调务实的公务用车,但你仔细看它那闪着光的镀铬件,就知道这车骨子里可一点.都不低调。

那.台车就是GAZ-12 ZIM,五.十年代出.的。当时是吉斯110的下放版,给部长以下、局级那一.层用的,说白了就.是“能见领导但还没坐海鸥”的那个.级别。我第一眼.看到的时候就觉得,这车太像四五十年代的美式轿车了,前脸那种大中网,镀铬条子.一层又一.层,亮.闪闪的。官方当时宣传说是为了防锈,但我真不信,苏联那种讲究极简主义的地方,搞.这么.花,肯.定有人“偷.偷加料”了。
说实话,这车放.在现.在看也.挺顺眼。侧面比例.还挺协.调的,尾巴有一点点收线,经.典的三厢姿态。轮毂是.那.种大钢圈造型,挺.复古。不过最.吸引我的就是那一圈圈的镀铬装.饰,前杠、窗框、门把手,全是亮片子,从某个角度看真有点凯迪拉克的.味道。

我坐进去.的时候有种“老干部办.公室”的味道,那个味.道你懂的,就是木饰配皮革,但是不是那种高级皮,是有点硬的一种磨砂感。仪表盘是那种圆形机械指.针的造.型,油表、水温、速度三个圈,挺有时代.感。中控台上有一块装.饰板,也是一整条镀铬.条横.过去。我忍不住.摸了.摸,边缘处理其实挺糙的,有点割手,典型的.苏联做工问题:能用就行,细节算.了。
然后.我稍微往前.伸了一下腿,空间其实挺.大的,毕竟.这车将近5米长。以我180的.身高坐驾驶位,头部空间大.概还有一拳半,后排我就没法自己坐测试了,当年可是领导座啊,据说那时候开这车都得司机.蹬靴子穿制服,谁碰领导的门把手,那可是大忌。
再.说.说动力。当.时.用的是一台3.5升的直.列.六缸,90匹.马力——没看错,90匹。放现在可.能都不够带.个空调压缩机.的。不.过那年.代.也算挺猛了。据说有些苏联司.机为了显得“更洋气”,还会.自己抛光镀铬件,我想这应该就是“偷.偷加装”的由头吧。毕.竟那会儿.镀铬代表.身份,没人愿意开一辆看起来像卡车的车去接领.导。

后来.上级干部开始用“海鸥”Chaika,那台.车就.更夸张了,鱼鳍.尾灯、镀铬满脸飞,一点都不低调。相.比之下,ZIM这台车就像是“低调.版的海鸥”,但很多中层干部会偷偷改,比如加个亮.条、改个车标、甚至打蜡打得比上级还亮,这事.在当时其实挺敏感的。
我.觉.得这.就挺有意思的。一个讲究阶级制度的.体.制里,车反而成了.身份.象征里的漏洞。你看镀.铬这东西,其实没啥用,还容易掉皮.生锈,但它能“闪”——能让.别人看到你不一样。很多.老干部车后.来都留下.这种微妙的.改装痕迹。
从我个人的角度讲,这ZIM的设计挺有.味.儿的,你现在.在复古车展上.看到,还是特别抓眼。那种年代的车,很纯粹,它.追.求的是.气势,不是精.致感。动力不强,但.那种.重、厚、稳的.底盘感.觉,踩油门一沉,发动机那种“咚、咚、咚”的低频振动,真是挺治愈的。
不过话说回.来啊,这车的做工真的就那样,我用指甲.敲了一下门板——空心的,回音.比吉斯110还大。要是当时能.认真点.做.工,这车的历史地位可能还会再高一点。苏联车的槽点,我在之.前聊伏尔加那期也说过,就是“外形有想.法,细节放飞自.我”。
总的来.说,这车算是那个时代的一个缩影——既要讲阶级、又.想显.排场。镀铬.就成了.那种“偷偷.的虚荣”。我挺喜欢这种历.史.趣味,车不只是车,它.还带着那个时代的故事。要是有机会,我真想开着.这车去一次夜城兜风,让.那些镀铬反光在人行道闪.两下,那感觉老带劲了。
行,这期.就聊到.这。文章写作不易,还望大.家.多多支持,点赞评论收藏.一下,感.谢大家。