伏尔加与拉达轿车，谁才是80年代中国大街的苏联王牌

有些车，照片摆在这儿，随手一翻就能把人扯回八九十年代的马路上，那时候家门口突然多出来的大铁皮怪兽，排气管噗噗地震着地，碰见一回比见熟人还新鲜，比起现在大街上人人有四轮的光景，想当年谁家能“开得起苏联车”，炫得能让村口的大爷都站出来瞧几眼，今天就拿伏尔加和拉达两位老伙计说说，咱看谁更坐得住中国大街的苏联王牌。

图上这台黑不溜秋的家伙叫伏尔加轿车，方方正正的壳子，前脸那道粗横条格栅一摆，老远就带着股官气，年头久远的还挂个小金属牌，眉角眼角都显得抖着威风，当年这玩意儿不是随便谁都能坐，县长、师级干部才配摸个钥匙，我爸头回见还在县城马路边，一群人围外面就忍不住说，"这才叫车，别的都成三蹦子了。"

踏进车里头，真能体会“空间大”不是吹的，坐后面腿都能伸直，座椅皮子粘膝盖，后减震还是一根根钢板弹簧，车一晃不颠，老人小孩爱坐，夏天太阳毒辣了点，空调压根没有，窗户开到最大风也闷，我三姨夫九十年代买二手伏尔加，感叹一句：“夏天谁都不抢开。"

这个颜色浅得发白的是伏尔加家族里的后辈版本，虽然造型没前一台那么派头足，但敦厚扎实、后驱加非承载式车身，底盘厚点头，一拎副驾驶门就能听出分量来，车身板金巨大一片铁皮，锤子敲上去“嗡嗡”响，多少人说它壳厚油耗高，实际上就是典型苦日子下造的体格，宁可多加两钱油，修起来不用愁。

一九九七年有朋友整了台这样的，方向盘没助力，原地转弯得先舔下手掌心，那劲儿可不是闹着玩的，装饰盖还是朴素塑料，没啥讲究，但在我们县里一看就是“老有面子”，有一阵子一万元二手伏尔加满街跑，街坊叔叔还能念叨两句，“防腐真不咋地，三五年底盘锈一半，但是能跑，发动机跟北京212亲戚。”

这台红色伏尔加要说是八十年代胡同口第一眼明星也不过分，新娘接亲来一辆，全村的孩子都跟着敲铁片跑，不夸张，照片上一沾雪和松林，那个苏联味道正到骨子里，靠着2.4升的发动机说不上有多猛，爬坡不爱劲，最高加速也就一百二十来码，但耐用是耐用，家有伏尔加出门，亲戚都伸头出来，“哟，这可是领导下来的车。”

我小姨说她小时候偷偷钻过一次副驾驶，冲着那光亮亮的大表盘和塑胶轮毂——主要图个新鲜，踩油门声音厚重，连着地板都震，点火系统用霍尔电子的，不太容易坏，真正知道好坏的，还得琢磨那嘴不紧的油耗，真是“跑一趟，油箱见底，图的就是牛气。”

这个方方正正蓝色钢壳子就是拉达2105，有一阵子大庆街头刮风就是这车的铃声响，出租司机一窝蜂全坐上去，讲究的就是能折腾，别看个头不大，开起来像头小牛犟，前脸一溜儿银色格栅，里面还藏着带棱角的小圆灯，外表有点呆，其实技术藏着门道，正时链条省得常修，点火却还是老式白金，市区一趟趟跑，不娇气。

九十年头我老同学买过台拉达2109，七万来块，技术说是苏联来的“洋行头”，但是用上几年点火链条就得修，跳齿还挺烦人，夏天没空调，谁都嫌热，可冬天一开暖风，司机全都夸舒服，寒带国家做得车，咱老百姓不挑这点，反正便宜皮实。

这台红色拉达2105在那年代出租行业里风头不小，方头方脑的形状，一看就会想起来江边候车老师傅戴着皮帽子，车头冒热气的样子，拉达从来不是抢眼的高档货，却是真正陪着上班下班接送孩子的平民车，发动机排量小，一点三升，皮带拉着走，听说跑到三万公里就开始烧机油，那时候很多出租司机都学精了，直接换成桑塔纳的气门油封，省事又实用。

当年夏利出来以后，拉达出租车就像水退潮一样慢慢消声灭迹，买菜接娃还是熟悉的那一声发动机咣咣响，捧在手里的钥匙，是家里头的排面，用着顺，谁家还会嫌弃呢，真到了换车那天，还有不少师傅舍不得卖，扔院里晒太阳也要把牌照留着，见谁都说，“当年赚的头一桶油就是靠它。”

每一台车，都是那个年代街口门前飘过去的风声，伏尔加的气场高，撑得住县里的指挥部，拉达的日子厚实，陪着小本买卖打拼，现在满大街SUV、轿车多得数不清，可说句实话，开惯了自动挡谁还记得老车手动挂挡那手劲，那会儿谁家要是有辆苏联车，赶集结婚都能扬眉吐气一回，你还记得家门口路过的哪台苏联老家伙，谁在副驾驶头一回让你坐进去的，说不准那股汽油味道到现在还在脑子里头打转呢。