五十年前三大国产轿车,坐过一辆就不一般

有的车,不动声色停在那,外表一看不咋地,熟人都能认出那气势来,离远了就觉得有点分量,小时候在马路边盯过一下午,也没敢靠太近,谁要真摸过一把方向盘那可得吹半辈子,这阵子拿出来说说五十年前老三样,那会儿能坐一回这些车,一年都难得一次,还真不是一般人干得出来的,翻一翻旧账,看看你认得几个,心里头哪个最熟。

图里这台黑色大家伙叫红旗CA770,一身漆黑光亮,前脸带着一排竖着的镀铬进气格栅,车头上杵着小红旗徽标,气场压一条街,那味儿真是别的车比不了,后备厢厚实得跟保险柜一样,四个轮子远远看过去就像带着官气,八缸V型发动机憋着劲子往前冲,钥匙拧一下,油门一踩,下马威直接给到脚底。

车门一开,内饰满是木饰板和红地毯,有种说不上来的硬派劲,仪表盘上连指针都走得稳稳当当,小时候进厂门口看师傅们给这种车刷漆,爷爷总说这活要耐心,不能急,十几道才能出亮儿,那年月有资格坐这车的大多是厅局级干部,部队里一般到司令才给配,村子里有人看见一辆红旗开过,那天准有大事。

司机一身制服坐后排,靠垫厚实,里面隔音好得离奇,门一关仿佛进了别的世界,从外面看只觉神秘,坐里头才能体会真正的阔气,油门虽重,起步时候一点不拖泥带水,奶奶还说村支书有一次跟大人物出门蹭过一回红旗,回来炫耀了一个多月。

这就是红旗CA770的内饰,木饰板铺到整个仪表台,仪表盘中间一个红旗标志,方向盘大得像搅面盆,黑色包边,金属辐条看着就硬朗,红色绒毯地板从脚下一路铺到后座,档把圆润粗壮,一手握上去沉甸甸的,不像现在的小车塑料壳一碰就空,空调出风口方方正正,收音机和按钮全是机械味儿,年代感扑面而来。

爸爸说,真要开这种老红旗得小心,变速箱是稀罕的两档自动挡,油门一踩排气管都能发出低沉轰鸣,开到单位院子里,院门口看门的都格外客气,有的车头后边还藏着加油口,得用手把车牌一掀才看得见,这种小机关现在小孩可能都猜不着,红旗的后排座位又厚又宽,坐上去路面上的坑洼都能被吃得死死的,仿佛飘在云里头。

这个黑色的叫上海SH760,临街一停,轮廓四平八稳,圆角方灯,保险杠镀铬一圈,算不上气派但还挺精致,本地人一般叫上海牌,以前老百姓盼头就是路边能看见这车一眼,厅、处级干部才分得上这档车,单位里当年有谁能给派辆上海牌,保证亲朋好友都要羡慕,人到中年还能记得那会骑自行车追着看半天。

这车其实是对老奔驰220S东拼西学改出来的,发动机90马力、双化油器,岁数大点的司机都说这家伙结实耐造,减震做得好,踩一脚坑也不颠屁股,那会司机叔叔说,最大的缺点就是下雨天要小心刹车打滑,有好几回都吓得大汗一身,但也没人因此嫌弃,毕竟坐上海牌的机会真是不多,尤其是地方干部们最爱。

再看这个蓝绿色的,还是SH760,只是颜色特出点,小时候谁家车库真停过这么一辆,准得有背景,人家一般还不放街上晒,平常看见这种浅色涂装的都是重点单位里的,八十年代乡镇老板最喜欢买它,家门口停上这么一辆,左邻右舍都会念叨好久。

这车外观简单,没有过多花纹,方方正正,有点老欧洲味道,小朋友看了都觉得新鲜,妈妈总说以前同事的哥哥结婚就是用的蓝色上海轿车,婚礼一大早车在门口一摆,邻居全出来围观,主人家一脸得意,给小孩分糖,闹哄哄的,说白了,这车在普通人眼里就已经算半辈子的排场了。

图里的绿色敞篷车叫北京吉普212,车漆是标准的军绿色,车厢四四方方,轮胎粗壮高挑,光一个前脸就有股倔劲儿,这车其实是越野车,但七十年代的时候也是县里头领导的专车,团级干部才给配得上,后排老是露着棕色皮座,一到活动场合就最惹人瞩目。

爷爷说这种吉普冬天启动跟打仗似的,先烧开水往发动机浇,再用摇把转,实在不行俩人还得推,有三挡一倒档,想二脚离合降档不然准挂不上,路上跑坑是常规操作,开起来那种颠也得忍着,牛有人眼里,这可真是“开起来最有面儿的家伙”,逢人总能听见：“昨天谁谁谁开212办事,厉害”这种话。

这台白色篷的还是吉普212,造型没啥花头,四只圆灯,篷布一搭,风挡玻璃还能掀起来,部队里的车队里总能看见一排排,地方上有的单位领导出差会用,爸小时候瞧见这种吉普经过,总说树底下的小孩都呆住不敢动,那会儿普通人自家是想都不敢想的东西。

现在这些车基本都进了展馆或被收藏,平常路上再见不到了,以前能坐一次足够回味半辈子,家族聚会有人说起,那架势比吹自家三大件还得意,现在小孩都瞧不上这种老爷车,但真要追根溯源,当年这几样是身份的象征,是无数人心里的梦头,你家那会儿谁坐过这些车,路过时忍不住多瞅两眼吗,说说你的故事呗,咱下回再翻新货。