生产队那时流行六款轿车,开过都非普通人

有些东西呀,从小在村头巷口的嘴边听过,但真见着实物得靠运气,老一辈说那时能沾上这些**“四个轮子的稀罕物”**,一般人连碰都别想,坐一回回去能吹一年,六十年代谁家外人要是看到轿车停在队部门口,准得围上去瞧半天,今天咱就回头捡回来那会的六款老轿车,家里有谁真见过,算你厉害,碰巧坐过一回,那更是几辈子的谈资。

图中这辆浅绿色的小轿车叫伏尔加,样子有点肿,轮胎粗细均匀,前脸有一根粗亮条横穿过去,老远看着带点冷峻劲儿,这车在生产队那时候可是身份的象征,风风光光进村,头顶电动天线一下子弹出来,气派得很。

记得有回队里开大会,镇里领导来了辆伏尔加,叔叔们边蹲墙根边扒拉葵花籽边唠,就这玩意能把油喝成汽,双化油器,后轮是钢片弹簧,开起来飘飘悠悠,里外都是毛呢垫子的味道,奶奶还特地扯我一把,说你啥时候能坐上,真的是见了就心里痒,现在别说县里头,就是村长想蹭个座位都难。

80年代德国车、日本车一进来,伏尔加慢慢地就落幕了,但至今觉得它不算过时,停在院里一样亮。

这个浅蓝色的实力选手叫上海760,本地仿制的骄傲,前脸圆滚滚的,银框镶边,六缸发动机顶着,怀档设计,方向盘上的灯和喇叭都是合在一起的,小时候队长就是坐这车出门的,咱小孩远远看着,心底偷偷记了这个样子。

说句真心话,这车费油是真凶,百公里能喝二十多升,后轮有点外八,听过开车的叔叔说,稳倒是稳,就是没方向助力,一个倒库得半蹲半站着折腾,冬天怵得一身汗,很多年以后爸爸聊起来还跟我笑,说那阵子哪个能倒进去,整个队都能吆喝一圈。

这一抹大红色掐进脑子里可新鲜,这款车叫拉达,苏联来的寒带车,小小一只但皮实不是摆设,冬天一发火就亮,没有谁能比它更痛快,司机们愿意开着跑出租。

说起来拉达最招人记住的就是暖风,热得人想钻车底,大冷天坐着烤屁股,一路上都像蒸桑拿,小时候头一回坐,刚开出去五分钟衣服就汗湿透,后头司机还笑,说“没事,习惯了,这车就是为北方做的”,但等夏利出来后,拉达渐渐退出了,成了路上的老大哥,但一说起坚固抗冻,大家还都竖大拇指。

这个铁皮壳子迷彩风的就叫吉普212,部队和林场用得多,外形硬邦邦,轮胎带着厚花纹,叶子板边上别着两个雾灯,副驾驶座底下藏着个油箱。

哥哥以前跟着修理厂学徒说,有时候开着去山里,一路上漏风,不分春夏秋冬,车里冷得刺骨,夏天又闷得直出汗,有“活蒸笼”的外号,白金点火坏了能拿硬币擦擦又能点着,家里要是有谁当兵回来,嘴里一定会提吉普,单位每回有它出动,那是专属于领导的待遇,普通人碰不到边。

这辆偏黄的四方大皮箱叫波罗乃兹,名字生分可是老生产队的熟面孔,七八十年代,跟着土特产一个批次一整箱引进来的。

说起来波罗乃兹后排有个隐形小绝活,靠背一翻能变成大平板床,熬夜开长途司机睡觉特方便,早期做出租车,修坏是常事,后来开出租的都下苦功学修理,能靠它练出一手本事,有人说开三天修两天,但一到节庆,县道镇道上全是小亮皮的波罗乃兹排成串。

第六个老朋友就是达契亚1410,方正干净,身板偏瘦没啥装饰,发动机那会带个转速表但是空调是稀罕物,罗马尼亚出的,被自家人当宝贝,但质量一般,说实话不抗造。

村里修理工打趣过,“宁肯去别人家给一顿打,也不愿碰这车,谁家买了,要准备门口给汽修铺腾地”,老破三厢的家伙,开起来响动够大,打着火油气味飘一院子,现在游戏里还能见着它的影子,真车在大马路上少了,回想当年就是一段噪音和冒白烟的日子。

这六款轿车,就是生产队时候的精英阵容,谁真摸过谁坐过,估计这辈子不带忘的,每一辆都凝着那个年代的气息,开一次都值得大书特书,现在各种高科技按键、电子屏都来了,可回头想想,老车那股味、那点笨拙,越老越舍不得忘,看完你家还藏着几台,当年有谁沾过光,评论里说说,下回再翻翻别的老家伙。