80年代流行轿车——北京212

翻箱倒柜的时候,偶尔还会找到些老物件,可要是说起汽车,脑子里最先蹦出来的就是北京212,小时候谁家巷口要是停过一辆,全街的人都爱多瞄两眼,80年代那阵子,这车算得上是主角,一路绿油油的,开过去人都避让着走,今天专门把它摆到前头,细细讲讲那年头的风光,看看还能不能一下拧开大家心里那些老记忆。

图上这个四四方方的家伙就叫北京212,身子骨结实,铁皮敲起来壳紧,喷的是军绿色,带点泥色,开过一些旧路,零件上还常落着一层土,前脸最有标志,两个大圆灯像鼓眼珠一样盯着,车头一圈钢管护杠随时准备对付树杈电线,谁家孩子第一次上车,摸方向盘手都是凉的,这气场真不是一般家用轿车能比的。

那个年代,村口只要有辆北京212停着,准是干部下乡,穿绿军装的叔叔一下车谁都跟着看两眼,奶奶说那会儿212是公家单位专车,连县长用的也是这车,碰上雨后泥路,别人车打滑它倒不怕,军绿色帆布棚子一掀,后排随时能多坐人,跟着爸妈回老家,亲戚都爱摸一摸那铁门,把“干部车”这仨字念得有点自豪。

当年北京212的车皮真能扛造,这车前脸,左右那一对突出的大灯,像是瞪着眼睛盯前面,铁杠杠都带着倒角,轮胎是厚齿宽胎,下地全靠它兜,爷爷总说,这车要是磕了碰了自己敲敲还能走,翻过小沟上过窄桥,年头久点门缝都有点松,发动机哒哒一响,还真不容易趴窝。

打开北京212的车门,里头没有花俏,方向盘大得能挂两兜菜,表盘全是圆的,黑底白字很扎眼,中控板是光秃秃的铁皮,手动档杆一根杵着,爸爸说第一次开公家的212那会脚直哆嗦,踩离合没门儿,只会数着档位慢慢试,副驾驶那一片硬座,父亲搬家从城里回乡,全家老小一窝蜂地挤上去,笑着喊“今天咱家也是干部车了”。

有些老北京212现在还能在车展里见到,前脸一排大字写得敞亮,小时候电视放过《高山下的花环》,就有这玩意,电影里军人钻下车顶着枪冲进阵地,老爸指着屏幕说,“这不是你外公开过那个车吗”,国庆阅兵的转播里,方队前头开道带队的也是它,一路领着大军方正地走,气派就在那儿摆着。

说到北京212经久不衰,得提它“侉实”的机械风,发动机没那么娇气,满满铁味,换挡时候得用点劲,有时候档杆硬得像跟牛较劲一样,开惯了摩托再摸它,手上难免要打滑,养起来不难,村口修车的师傅都认得它的底子,有人说这车“开起来阔怕,养起来实在”,以前流行拼面子,现在倒有不少年轻人专门翻新改成“野外玩具”。

这北京212真正妙的不是多高级,而是它的“历史味”,有次中午一家人回乡下,太阳底下的212车壳热乎乎的,爸蹲在车轮边抽烟,说他当年第一次摸北京212,发动机盖子一掀一股热气,啥导航不导航,过河靠人眼,进山靠胆,后来你再怎么讲城里小轿车高级,能带着全家一车乡亲晃晃悠悠进镇上赶集的,还是这老212,一个时代留的影子,灰尘扑扑的,拿手一抹,里面藏着出门远行的心气。

每一辆北京212都像个时代的活化石,以前开出去是身份,现在翻出来是情怀,老物件就是这样,家里人挤挤碰碰坐一回,几十年过去还能想起当时谁钻前排谁掉座下,废话不多说,你认出几辆北京212,看过几次干部下乡,又有谁是和家里人头回坐这车,评论里说说吧,下回有空还接着翻一翻别的老家伙。