公认的豪华标志！能坐上50年前国产轿车到底有多难？
大街上现在见车就跟看树似的，遍地都是，可往前推个五十年，那会要是有辆大轿车驶过，整条街上的人准得侧脸张望，孩子混在人群里跟着嘬舌头，大人也忍不住唠一句，“这家伙谁家的”，那年月，轿车是稀罕物，能沾上边的都不是一般人，真正算得上是一道街景里的活标志，今天翻几辆出来，给没见过的年轻人看看老头们夸了一辈子的排场。
01 红旗CA770
图中这辆长得笔直的大黑车就是红旗CA770，一水亮黑漆，前脸一排直瀑形的镀铬中网，两眼大圆灯微微眯着，最扎眼的还是车头那根挺立的小红旗标，奶奶说村里谁家真要有辆红旗来做客，整个镇的脸都得销一销，夜里停车，漆面明晃晃能映出人影，她说有一年县里开大会，听说谁坐红旗来的，连炊事班大叔都搬着马扎出来看热闹，远远地摆在那里像带队伍拉阵仗一般，可气派。
02 红旗CA770内饰
车里就更有讲究了，细木饰板一圈圈打磨，仪表台全是那股“木头香味”，大红地毯踩上去软得踩不出声，老式方向盘细细一根，手摸上去磨得发滑发亮，爷爷有一次悄悄说，“车门这么厚重，关一下门都比别的车沉稳”，后排靠垫压手，躺上去直想打盹，他还说那阵赶上能坐上红旗，回村里够吹三年，邻居家的孩子瞧见你都是一副佩服的眼神，哪像现在家家钥匙揣怀里。
03 上海牌轿车
这个方头圆屁股的家伙名叫上海牌轿车，最早的名字还是凤凰，后来才改的，现在看着有种憨厚老实的劲，常见黑色，偶尔有蓝色的，队里那点干部谁有事办正经，都认这个车，记得有一年招待市里领导，院门刚响，老头子就说“快瞅那车来了”，孩子们扒着院墙等着，就指望能摸一下车门，司机叔叔边抽烟边下车，烟味跟机油味混杂，现场味道现在还记得。
04 北京吉普212敞篷
说起能趟泥路跑山道的就得看北京吉普212了，这货扔在地里随便晒，上绿漆后身板硬邦邦，门把手拉着生冷，冬天早上冷得直打哆嗦，爸说那会下大雪，县里要开会，谁能坐着212往会场去，那人回村说不上几个月，发动机都得提前烧壶热水灌进去，起步咣当咣当，满满一车人指不定谁最精神，孩子们巴不得能混个副座，回来嘴角都是油。
05 北京吉普212白篷
这辆带白篷子的吉普212就更有派头了，顶篷一盖挡风遮雨，记得有回集市下雨，爸拉着我往车里钻，啪嗒一下把侧窗布帘拉上，塑料窗探出去还能看到雨点滴答，脚底烤着小暖炉，屋外雨声咚咚敲帆布，爸嘴里还嘟囔“有这个就不怕天拧脸”，比现在空调管用多了，那会能有台212，绝对算是本地有头有脸的，偏偏就是好使，还不娇气。
06 轿车图标大全
以前满大街要认个车，全靠外观，现在的小年轻随手拿起手机一查，花花绿绿的标记一堆，看得人都晕，这一排排的车标，光念名字都要点时间，爸看了就说“现在造车的多了，气派和咱小时候见的红旗那可不是一码事”，那年代车是身份，现在想找个“开门见红旗”的场景，坐在自家沙发上看电视就能圆，气氛还是不同。
物件摆到眼前，脑子里立马有画面，那时候能坐上一回国产大轿车，绝对能让一条街的娃娃回家吹牛半年，车不只是代步啊，是回忆，是旧时光的勋章，现在哪家的钥匙还能拎出那点分量，问问自己，见过几辆，摸过几回，评论里随手说说当年哪个场景最牛气，谁还藏着老照片，想看的下回再带你们翻。
