能坐国产三巨头轿车的人，现在成了传说

有些时代的装备摆在眼前就让人心里一咯噔，过去大街上没几个私家车影，谁家门口停着一辆大轿车，那绝对是镇上一景，现在回头看，国产三巨头轿车，能真坐上一回的，不夸张说一句，往后几十年家里都能当谈资，别说开，摸摸车门把手、在后座靠一靠就够吹一辈子，这些车名字每个人都听过，但真有交情的，那可是难得的角色，现在谁还敢说自己在红旗、老上海还有吉普里都坐转一遍，遇上一位得赶紧叫声老师傅。

01 红旗CA770，能摸上一次都够玄

图中这辆黑得透亮的大家伙就是红旗CA770，车身比普通轿车足足长了一大节，前头一对大圆灯配着直瀑镀铬中网，一根小红旗杵在车头，别说外人看，连家里人形容起来都带点敬意，漆面在太阳底下能反光，看着就透着点贵气，镇上老辈子都拿话说——哪家门口停红旗，路过的都忍不住多扫两眼，小时候我跟着爷爷出门，他远远看见这车都悄声嘀咕，不是哪天都能见，不是随便能坐，这气势，现在街上那些新车都学不来。

02 走进红旗CA770，内饰一碰满手故事

坐进红旗车里，那味更不一样，满眼都是木饰板，摸到手里温润发滑，正中那个方向盘细得有点古怪，挂在手上不重不轻，仪表台上什么都规规矩矩码着，老红旗的后排靠垫直接能陷进去，关车门那咔哒一声厚实闷响，听着就舒坦，家里老人逢年过节吃饭，喝着喝着就爱讲当年头有人下车，红毯都铺到门口，整个村里都跟要迎大事一样，谁真坐过那还用多说，回村能吹两年。

03 老上海轿车，讲究人家的门面车

这蓝色的方头车叫上海牌轿车，其实最早那名字还是凤凰，后来大家都喊惯了上海，车身没啥花样，就一个方方正正的大骨架，前脸一条宽格栅，两只灯老规矩完事，小时候跟着婶婶走亲戚，街口停着一辆上海轿车，院子外面全是探头的孩子，谁都想进去闻个新鲜，上海车不只是看着厚道，那会送亲，村里的新媳妇儿坐一圈，脸上光都比平常亮，手感结实，门一甩咯哒就锁死，有种老手艺货的气派，哪像现在的塑料皮壳。

04 北京吉普212，纯爷们面对的牛车

这军绿色敞篷的家伙是北京吉普212，说起来论气场，真不输红旗，标准铁皮外壳，轮胎咬地冒磕声，冬天冷得当枪使也有人信，爸总说以前有人单位开大会，下大雪，哪路谁开一辆吉普进了市里，立马路人脖子都给扭歪，吉普的倒挡和离合都是硬货，老司机踩着可劲拧，后排孩子们蹲着，看着外头飞雪一阵傻乐，到现在再瞅马路上有仿军绿色的越野，回头一对比，还是老吉普顶得住场面。

05 白色顶篷吉普212，风雨都能挡一阵

这辆白色篷布的吉普212，是很多人小时候赶集赶路的救星，篷一盖，雨点打上去咚咚响，爸回忆说那年县里下暴雨，赶着回家，侧面的帘子拉下来，透着点小窗子，车里木头小暖炉点起，脚边烤得发烫，人窝在后排不想下车，那种临时的安全感现在小孩想也想不到，现在别说吉普，放个豪华越野在泥路多半也没人在意，早年一辆吉普能当救命稻草一样看待，纯是外头人学不来的待遇。

06 红旗敞篷宣传画，连电视都照着学

画里的红旗敞篷型，当年直接挂进我们小学教室，贴在黑板角落，谁敢乱画上去都得挨老师瞪一眼，这敞篷的气派，都是各类正事才用得上，春游老人领着我们路过县里大门口，有辆老红旗停着，一群小孩排着队过马路，还能听见大人交头接耳讲什么“国事车”，这种正式劲头到现在不常见，大场合必备，照片里画着五星红旗高高飘，那会谁要给拍一照，起码要整个村子来看热闹。

07 “能动就算车”，现在谁还稀罕这些大块头

现在说起来坐车不稀罕了，外头小电驴、三轮自改、甚至狗拉板车都叫代步，街头巷尾什么稀奇古怪的都有，听起来好笑，但真说气势，还是老三巨头拉风，过去能坐一趟大轿车，全村能知道个遍，现在家家拧钥匙出门没个动静，谁还稀罕这些大块头，爷爷偶尔唠叨，还是那个老话——现在是车随便坐，可那排场，那感觉，看一次就能记一辈子。

08 有名的“三国会议”，大场面都是这阵势

顺便说一句，那会世界上有名的大人物开大会，照片上也全是这种大块头轿车开道，谁家代表参加了，就算当家有本事，车队一拉齐，气势自来，咱看到老照片偶尔还能认出国旗边的红旗轿车，回头问家里老人，哪个电视新闻都能指着说出年份和细节，现在的孩子再看这些，大概只能当个故事听了。

国产三巨头轿车，认得多不算啥，能坐一回才有资格说嘴，评论区留个名，说说你们家谁沾过这种“传说级”待遇，下次再给大家翻翻别的老物件，看还有多少家底没见过。