只给国家领导配备？三大国产轿车内幕曝光

有些东西，年头越久，味道越足，那时候大马路上人影都稀，看到四轮大车晃晃悠悠过一趟，谁不多看两眼，家里谁要“蹭”上一回，能吹上好几年，轿车是什么，在现在是家家户户钥匙串上的挂件，在七八十年代却是能跟地位、机会、运气挂钩的玩意，今天就把三大经典国产轿车拉出来摆一摆，看看谁家老一辈有过跟这些车打过照面的经历。

01 红旗CA770

图里头这辆黑溜溜的大块头就叫红旗CA770，车头一排直愣愣的镀铬格栅，圆灯半眯着，盖子上立着一抹鲜红的小旗头，漆面黑得发亮，大气得很，奶奶有次站在马路牙子边看人家开过去，咕哝一声，“能坐上这品牌的，镇上头面都认得”，那时不是啥家庭随便能碰的车，尤其一路开过去，后视镜里能映出整个门面的人影，真有点像拍老电影。

02 红旗CA770内饰

车里面更显派头，木饰一圈一圈藏着光泽，方向盘细溜溜，一扶下去手心都发滑，仪表盘规规整整排着，台子上头还放着老式时钟和收音机，脚下铺的是大红地毯，爷爷一直觉得进得这车门就是进级了，有回厂里面大领导到访，坐的就是这红旗，门一关，空旷的声音闷闷哑哑，坐到座椅里头，比现在那种松垮的感觉实在多了，说有厚重的分量，一点不夸张。

03 上海SH760

这个蓝不蓝绿不绿的家伙叫上海SH760，原来还叫“凤凰”，方头方脑，前脸一横杠，灯是大方块型的，小时候看着觉得像是大人专属的“大玩具”，其实文化宫门口经常能看到开上海牌的司机，把烟夹耳朵上，一手挡着方向，一手抡窗户摇把，遇到婚礼用车赶紧围上去凑热闹，要是哪家结婚请来一辆，全村人跟着高兴半天。

04 北京吉普212军绿敞篷

说到最接地气的，还得数北京吉普212，尤其是这台军绿色敞篷，方方正正，铁皮厚实，轮胎花纹大得很，老爹见着这车嘴上总嘀咕，“你别看它方，雪天泥路照样过得去”，记得有一年冬天雪大，县里老干部就是坐着212在前头开路，回来路上说，冷是真冷，前头得烧热水灌发动机，后座上小孩冻红了手，车上却笑声不断，现在进城谁还管雪不雪的，早有人铲干净了，那时候开上212，算是有福气。

05 北京吉普212白顶篷布版

白顶篷布那版的212也有点意思，篷一拉，风雨一点遮不住也不用怕，有次下大雨赶集，爸赶忙拉下窗帘式塑料窗，车里小暖炉一开，脚边烤得热乎，外头雨滴敲篷布，听着就觉得安心，爸说那时候谁家能整上一辆212，真的是本事摆在明面上，今天车多路宽，这种走烂路不心疼的家伙反倒少见了。

06 人民大会堂里的旧时身影

真正让这几辆车火出圈的，还得看人民大会堂里头的大场面，红旗、上海、吉普这些国字号轿车，在这里一排排停下，上上下下出来的，可都不是普通人头，说是“只配给领导”其实不全对，更多的是身份、职责撑着这份排场，偶尔见着轿车停在门口，各种侧目打量是少不了的不经意。

07 红旗敞篷宣传画

有的朋友小时候家里墙上贴过这类红旗敞篷版宣传画，左侧红旗飘扬，八根镀铬竖条搁灯光下面闪着光，这一型不光能看，更是阅兵、招待大典的象征，街口见着这种巡游，爸总拉着我过去看，嘴上说“这场面只电视里能瞅见”，笑归笑，真的碰见，人堆里谁都挤不上前。

08 时代变了，车在心里没散过

过去想坐轿车，是件有门槛的事，红旗基本上离百姓远着呢，上海牌碰个亲戚搭个顺风也算有面了，212勉强最接地气，可也不是谁想坐就能上，现在车钥匙一大串，出门导航到哪都不怕，冷天热天有空调暖风，过去一辆老车让半条街侧着身瞅，现在老物件慢慢睡进记忆里，说起来依旧觉得不简单，谁真摸过那三样，拿出来说说，哪一台让你记忆最深，下回还想看别的车别的故事，收藏一下，下次接着翻。