数量稀少！三大国产轿车成了身份象征

这些年街头看车跟赶集似的，人夹着人，铁皮外壳来回穿，谁都没空歇，相比现在，往回推五十年，马路冷清，车寥寥几辆，遇上一辆那种“大个头”国产轿车从身边晃过去，保准脚下停一停，跟身边的人商量着能不能多瞅两眼，那时候车不是代步，是人面儿的外延，谁家要是能坐上一回，回头茶余饭后能吹一年，真不夸张，现在年轻人想都想不到，今天翻出来三大国产轿车，哪个你眼熟，哪个你有印象，真说能摸过车门把手的，都不是一般人。

01 红旗CA770

这宽大黑亮的家伙就叫红旗CA770，真车站在眼前就像摆个膀子把两边马路都压住，车头上直瀑式的镀铬格栅迎面闪着光，两只大圆灯微微眯眼，前面还有一根红色的小旗杆竖着，气派劲透着股威风，漆面擦得发亮，能映出人影，奶奶说那年谁家真要有这种车停到门口，镇上头脸看到都要打个招呼，一下就知道不是一般家能开得起。

02 红旗CA770内饰

车里头更洋气，一圈实木饰板，光滑得摸着手都打滑，配上大红地毯，方向盘又细又亮，还带点弧度，仿佛一把老干部的权杖，坐进去一屁股下去那种厚实劲，再也没有新车能比，关门声音低闷，沈甸甸，爷爷以前去开会，大门口看见有人从红旗上下车，回家偷偷说，“这车不是谁都敢坐的”，他自己走近了都觉得气场太足。

03 上海牌轿车

图这种带点呆头呆脑棱角的蓝色车就是上海牌，脑袋方方的，灯也是方的，一块横着的格栅挂在前脸，有时候黑的常见，蓝色这一款亮堂点，小孩子见了会多看一眼，爸爸讲以前结婚要是能借到这车，喜宴上亲戚排队跟着合影，那才真是有面子，“谁家下乡要见着上海牌，孩子全都往院外站着，沾沾福气”，头几年市里的领导来调研还特地用这种，司机系着领巾半天吧唧根烟在车边等，一帮人围观车标。

04 北京吉普212敞篷

这绿油油敞篷的叫北京吉普212，和那俩黑车一比，就多了股子军味和泥土气息，外形方正又刚硬，门把手凸出来一根钢直，车轮胎花狠，冬天一下雪发动机还得烧壶开水捂一捂，爸说哪年县里大会谁能开着212进会场，回头率比现在跑车都高，记得小时候见过一回，大风天开篷进村，爷爷说这才叫“铁骨铮铮”。

05 北京吉普212篷布版

这白篷的212，车篷子一扣，风雨都挡在外头，赶集遇上下雨爸急急忙忙挂上帘子，塑料窗拉下来，里头点个简陋的小火炉，脚一踩都烤热了，雨点砸在篷布上，啪啪的，“那年有个212不稀罕排场，能耐才是第一位”，爸以前总这样念叨，现在泥泞小路见不到这种抗造的车了。

06 老上海婚车

这台打着花的老上海婚车出场就是气氛组，当年能做成婚车直接在村里炸锅，一台1980年代的黑色上海牌，不管新郎新娘谁坐上去都觉得自己像是电视里走出来，孩子们跟在后面一边喊一边追，家门口一时热闹到脚下踩不住。

07 老上海轿车街景

黑白老照片，一群人围着上海牌轿车等着车门打开，亲戚朋友站两排，旁边有人伸脖瞅，“那会儿见到婚礼用这车，村口巷尾都挤满人”，现在婚车啥牌子没有，进城随便挑，那年谁家能用上老上海，面子盖一条街都不止。

08 最早的国产大轿车

最古早那种老国产大轿车，方头方脑长腰身，一门一窗可大方，几乎见不到太多照片，汽车厂门口偶尔能遇上，那时能坐一回，整个县都传遍了，爷爷小时候跑大营路下雨天被带进去车厢，自己还偷偷打量前头司机叔叔，忍不住手摸摸座椅，印着一辈子的记忆，现在想来还有点不真实。

那会儿想坐轿车，比现在买机票还难，得单位批条子，得特殊场合，得攒够运气，往往只是街边围观，红旗多半围着看，上海牌能蹭搭亲戚顺风，吉普212硬是得有关系或本事，才有资格坐上一回，现在呢，家家户户钥匙攥一串，进出随心，想去哪导航一扫，暖风空调吹着，谁还记得一辆大轿车半街人围观的排场，真要家里哪个长辈坐过俩甚至仨，说出来都还是值得吹半天的资本，你还记得哪一辆，或者谁和你一起等过车来评论里聊聊，喜欢这些稀罕物，下次回来接着翻。