那是上世纪八十年代中期的事情了。
煤炭部地质局刚刚完成了首批数字直流电法仪器的引进工作后，应用效果良好。消息传到湖北，湖北省煤田物测队坐不住了——他们也想要一台。湖北省局一合计，决定自己出资，请煤炭部地质局帮忙再引进一台。
因为我参加过第一次引进设备的验收工作，熟悉外商驻京办事处和相关人员，局物探处就把这个差事交给了我。
那时候的地质局还在涿州办公。每次进京，要么坐班车，要么挤公共汽车，有时也搭火车。没有高速公路，单程就要两三个小时，赶上堵车，半天就耗进去了。
一天，我和两位湖北物测队的同志一同进京，在法国BRGM公司驻京办事处办完事，天色已经很晚了。长途公交车早没了，可我们事先约好了，要赶回去向物探处汇报谈判结果。我一咬牙，提议："打的"回涿州。
那时候，北京大街上跑的都是黄色的"面的"——一种黄色的小面包车，价格便宜。他们俩悄悄商量了一下，同意了我的提议。一人陪我原地等车，另一人出去找车。
过了一会儿，他领回来一辆轿车。我一看，是日本产的"皇冠"牌。
"这个车费用太高了，"我赶紧说，"我们要一辆'面的'就行了！"
他们摆摆手："你给我们帮了这么多忙，合同谈判中帮我们节省了不少钱，我俩不能让你受委屈。"
那是我第一次坐日本轿车。心想，我们水文地质勘探公司的经理、我们的队长还没有坐过呢！
说实话，我不太喜欢日本货。但坐进皇冠的那一刻，不得不承认——确实比"面的"舒服多了。
起步平稳，几乎感觉不到发动机的震动；刹车柔和而有力，没有那种突兀的顿挫。座椅宽大柔软，车厢里安安静静的，连窗外的风声都变得遥远。夜色中的北京城，霓虹灯一盏盏掠过车窗，像是流动的画。
那是一种陌生的、精致的舒适感，和"面的"里柴油味、颠簸感、嘈杂声形成鲜明对比。
晚上十一点多，车到了涿州。
记得好像付了一百多元。在八十年代中期，这绝对属于"高消费"了。那时候普通人的月工资不过几十块钱，一百多元差不多是一个半个月的薪水。
但那一夜，我记住了两件事：一是同事之间那份朴素的人情——他们坚持不让我"受委屈"；二是那辆日本皇冠轿车，以一种安静而体面的方式，让我第一次近距离触摸到了"工业文明"的另一副面孔。
可那个夜晚，那辆皇冠车，确实让我感到了一种说不清的复杂滋味——有对技术的叹服，也有某种隐隐的失落。
时光流逝，人也各奔东西。但那个深秋的夜晚，涿州城外的星光，还有车厢里那一片安静的皮革气息，至今想起来，仍像发生在昨天。
