自动驾驶再酿人命惨剧,特斯拉员工集体拒用,美国人看了破大防
佛罗里达那个池塘边的车,沉下去之后,很多人嘴上不讲,心里却像被什么东西硌着,一直没拿出来过 她开那辆车那天,天气挺好,阳光照在车窗上,反着光,刺眼,可谁会想到最后是照在水里的,照在歪斜的后视镜上,照在还没来得及解开的安全带上 所有人都觉得她以后不得了,学计算机的,刚跳槽进特斯拉奥斯汀团队,朋友圈发过一张在测试车里扶着方向盘笑的照片,底下全是夸她“真酷”,连她妈都转发说“我闺女脸上也有光” 
可是她小时候也确实乖,听话,老师们都喜欢,家里人也全力支持,高考志愿填的全是工科,没犹豫过,连选修课都挑带代码的,她说她信机器比信人稳,她说人会累,会走神,会吵架,会喝醉,机器不会 可是在那种环境下,谁能受得了,每天看两千段视频,里头全是车歪了、人突然冲出来、校车停着但系统当石头看,标不完,改不完,日志里全是红色报错,可上面说“这是成长的阵痛”,可谁疼谁知道 
大家都在想,这到底是怎么一回事,一个说要改变世界的公司,怎么连个配电箱都躲不开,一个吹了十几年的系统,怎么一出围栏就慌得跟迷路小孩似的,一个收了六万四的车主,拿到手的到底是个司机,还是个祖宗 很多人看完这个故事,都会去想自己车上那个“自动辅助”按钮,按下去的时候,手还放在方向盘上吗,眼睛还看着路吗,心还提着吗,还是已经悄悄松开了,像松开一只攥得太久的手,松到忘了它本来该干什么 
她那个乘客从水里爬出来的时候,浑身湿透,抖得说不出整句,只反复说“她没动,一点没动”,不是骂,不是喊,就是平平地讲,讲完盯着自己手看,好像那双手不是自己的,好像方向盘也不是他碰过的 工程师签的那份《不搭乘承诺书》没人拍照发网上,但食堂里有人见过,纸是A4的,字挺工整,签名排成一行,像毕业合影,只是没有笑容,也没有人问为什么 
HW3芯片被马斯克亲口说过不行,可那些付了钱的人,还在等,还在升级,还在点那个小方向盘图标,好像点一下,就能把六万四变成真的,变成安全,变成未来,变成一种他们配得上的生活 数据剪掉的那些事,没人统计,比如半夜三点突然刹车,比如高速上方向盘自己往左带半圈,比如雨天后视镜全是雾,系统却说“视野清晰”,这些事不写进报告,可它们真的没发生吗 
注意力争夺这事,听着玄,其实特别简单,就是你盯着屏幕盯久了,再抬头看路,会恍一下,那一下,够撞上配电箱,够翻进池塘,够让一个人永远停在2026年夏天 她妈后来没删她朋友圈,但每回点进去,都只看那张笑的照片,不往下拉,不点视频,不看评论,像是怕点多了,那点光就散了 
佛罗里达州的新法规写了“驾驶员最终责任”,可谁来教人怎么一直醒着,怎么一边信机器一边防机器,怎么在信任和警惕之间,踩出一条不摔的路 很多人都没问出口,但心里早有了答案,答案不在报告里,不在日志里,不在地图围栏里,而在那个沉下去的车门把手,还微微翘着,没关严。