我们村|堂弟那辆贷款买的SUV
电话一接起来，他没寒暄，直接说了一句："哥，我想买个车。你帮我看看，十万左右的SUV，哪个牌子行？"我愣了一下。堂弟叫陈小军，比我小三岁，在镇上做水电安装，活有一搭没一搭的，一年到头攒不下几个钱。他爸也就是我二叔，前两年腰受了伤，干不了重活，他妈在村里的香菇棚打零工，一天八十块。他们家的情况我知道，别说十万，五万现金都未必拿得出来。电话那头沉默了几秒，然后他说："借呗凑了点，再贷点款。首付大概四万，月供两千出头，咬咬牙能扛。"我问："咋突然想买车了？你平时干活骑个摩托车不是挺方便？"他又沉默了一下，声音低了几分："哥，给你说个事儿。前两个月相了个亲，女方那边条件还行，见了面聊得也挺好。结果没成。""人家问我有没有车，我说有个摩托车。那边就没下文了。我让媒人去问，媒人回话说，女方妈说了，小伙子人不错，就是没个车，以后走亲戚串门都不方便，不放心把闺女嫁过来。"他说这话的时候声音很平静，但我听得出来，平静底下压着点东西。挂了电话之后，我想了想，给他推了两款国产SUV的型号，加了一句："买新的，别碰二手。"堂弟那辆车，最后买了一辆白色国产SUV，落地十一万三。首付四万二，他把自己攒的两万全掏空了，又跟表姐借了一万，加上各种平台凑了一万多。剩下的贷了三年，月供两千一。提车那天他叫上了我。我陪他去的市里，他全程话很少，签合同的时候手有点抖。销售问他要不要加个延保，他犹豫了半天，最后摇了摇头。从4S店开出来，他双手握着方向盘，指节发白。车子在路口等红灯的时候，他忽然转过头来问我："哥，你说这车值不值？"他看着前方的红灯，半天才说："我不知道。但要是再相一回亲，人家问有没有车，至少我能说有。"红灯变绿，他踩下油门。新车很安静，比我那辆旧车安静多了。回去的路上，我坐副驾驶，看见他时不时就瞟一眼后视镜，又摸摸中控屏，像个刚拿到新玩具的孩子。路过一个加油站，他犹豫了一下还是拐了进去，加了二百块钱的油——我注意到他盯着油表看了好一会儿。新车到手的第二个礼拜，媒人又给他介绍了一个姑娘，隔壁镇的，在县城服装店上班。这次堂弟有了底气，约见面的时候主动说"我去接你"。那天他专门把车洗了一遍，里里外外擦得能照出人影。去接姑娘的路上，给我发了好几条微信："哥，我穿这件行不行？""车里有点味道，我喷了香水，会不会太刻意？"两人处了两个月，彼此觉得还行，就到了见家长的环节。堂弟开着那辆白车去女方家里，后备箱塞了烟酒糖茶水果。他后来说，车停在女方家门口的时候，她爸特意出来看了一眼车头那个标志，进屋里聊天气氛明显松快了很多。"哥，"他后来喝了酒跟我说，"那辆车停在那儿，我心里就踏实。以前骑摩托车去相亲，人家爸妈在门口接你的时候，眼神都是从上往下扫的。现在不一样了，车往那一搁，人家看你的眼神就平了。"他说这话的时候，手里捏着啤酒罐，脸上的表情又得意又有点复杂。我也说不清那是什么。每个月两千一的月供，雷打不动。加上保险、油钱、保养，平均下来一个月要在这辆车上花掉将近三千块。堂弟做水电安装，活多的时候一个月能挣五六千，活少的时候就三四千。刨掉车上的开销，剩不下多少。有一次他来找我喝酒，三杯下肚开始算账："哥，我算了一下，这车三年下来，加上利息加上养车，总共要花十三四万。我一年才挣多少钱？"他想了想，摇头："不后悔。但有时候晚上睡不着，想着这笔账，心里发慌。"他说他每次还月供那天，都要提前两天把钱转到扣款卡上，生怕晚了。有一次活没结到钱，卡里余额不够，他急得半夜给我打电话借了五百块先凑上。第二天一早就把钱还给我了，说"利息按天算"。还有一次，他车被刮了，后保险杠蹭掉了一块漆。他心疼得不行，跑去问补漆要多少钱，人家说五百。他在修车铺门口站了十分钟，最后没补，去网上买了一支补漆笔，自己蹲在家门口涂了半天。涂完了发照片给我看，问我"看不出来吧"。我看了一眼，色差明显得很，但我说："还行，不凑近看不出来。"婚车就是他那辆白色SUV，车头扎着彩带和鲜花，红布条换成了粉色的绸子。他自己开的车，接新娘去镇上酒店。路上我坐后面，看着他把车开得四平八稳，生怕颠着新娘，车速比平时慢了足足二十码。新娘坐在副驾驶，穿着红色的秀禾服，低头笑了一下，小声说："你开车怎么这么慢。"婚宴上，二叔破天荒喝了好几杯。他站起来敬酒的时候，忽然拽着堂弟说了一句："这车买得好。没这车，你媳妇都娶不回来。"婚宴结束后，宾客散尽，我和堂弟站在酒店门口抽烟。他的车停在停车场上，车头上的彩带还没摘，被风吹得飘飘荡荡的。灯光照在车身上，白得发亮。他把烟掐了，望着那辆车："嗯。扛完这十九期，它就是我的了。"堂弟转头看了看我，也笑了，笑得有点傻。然后他走过去，打开后备箱，开始往里面搬剩下的几箱喜酒和礼品。动作很熟练，后备箱被他整理得井井有条——一个塑料收纳箱放工具，一个小纸箱放杂物，剩下的空间刚好能塞进两箱酒。他关上后备箱的时候拍了拍车尾，像拍一个老朋友的肩膀。不知道从什么时候起，村里的年轻人买车，十个里有八个是贷款的。首付靠借、月供靠扛，硬生生把一辆车从4S店"扛"回村里。别人看着光鲜，只有自己知道每个月还款日前一天晚上，翻来覆去睡不着是什么滋味。但堂弟也好，其他村里那些贷款买车的年轻人也好——他们真的不知道这笔账不划算吗？你骑摩托车去相亲，人家说"人不差就是没车"。你贷款买了车，人家说"小伙子有本事，能买得起车"。哪怕这车有一半是银行的，但停在门口的那一刻，父母脸上有光，媒人嘴里有话，女方家里心里有底。堂弟那辆贷款买的SUV，现在还停在他家门口。他每个月还在还月供，日子过得紧巴巴的。但上个月他开车带二叔去县城看病，当天去当天回，二叔少在医院走廊里蹲了一夜。上上个月他送他妈去镇上赶集，他妈头一回没骑电动车风里来雨里去。（本文系"我们村儿系列"第04篇，下期预告：《表姐嫁到隔壁村，没车前没车后》）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
