八十年代中国大地上驰骋的六款进口轿车，开过的全是大哥级

有些东西一看就是那个年代的印记，院子正中停着一辆洋气小汽车，邻居小孩围在边上转，谁家能摸得上一辆，那气场立马不一样，村口聊天的叔都得多看两眼，现在想想头顶风雪、尘土扑面的那些老轿车，哪一辆没藏着点传奇味，八十年代路上最拉风的还得数进口的这些，老头说那是干部大人物的专座，能开出去就跟今日宝马奔驰一样唬人，你见过几辆。

这个酒红色老伙计叫伏尔加，苏联风骨一点没少，前脸一排闪亮的竖状格栅，一眼扫过去气势不弱，当年摆在单位院子里，人人都认得这造型，军队里军长一级才有资格坐，地方要地厅级才给配，铁皮厚实，前排长条座椅，中控是怀挡，方向盘又细又大，转方向要双手，三角窗还能单独推开透气，发动机是湿式气缸，容易冲垫，下了雪照样跑得欢，小时候我爸说，有年一根风扇皮带断了，急匆匆跑去配上海产的吉普212皮带，还真给装上了，在那个年代轿车能修通用零件，这波操作太接地气，现在别说干部，普通人想摸都摸不着伏尔加，一眼就能认出来。

这台鲜绿的小方块就是波罗乃兹，波兰造，两厢掀背门，造型方正不怕谁说丑，当时北方城市不少把它拉出来当出租车用，满街小伙伴都坐过一把，车皮单薄一些，但养护也好使，八十年代中期一辆才两万多，比哪款小轿车都便宜，属于地地道道的省钱好帮手，生意人拉货都喜欢它，单位集体采购，这玩意大冬天也照跑不误，就怕碰上刮大风，开到九十年代还满街跑，开过的司机说，这玩意比老三样还好拐弯，里面空间也算宽敞，有人笑着说，波罗乃兹是敢用敢磨的实在人车。

这个淡绿色老方头正是俄罗斯平民车拉达，那时候一说有拉达，大家都认得它的脸，九十年代出租车市场上它简直一大主角，亲戚开过拉达2105，说这车最怕前轮立轴断，车里时不时备着一根新的，真要坏临时停路边十几分钟能直接换，另外白金触点也带一个，说坏就能自己鼓捣，车皮厚，不娇气，九四年两万买的，三年后还贴钱卖出去换了夏利，有些老朋友笑说，买新车还得托人走后门，二手市场价比新车都硬，那年月轿车和卡车都吃紧，这车只要有资源开，那绝对是当时的体面货。

这台黑色大块头叫吉姆，外观圆滚滚，一身气场压得人喘不过气，苏联产的大哥级豪车，一般见不着，最少也是部长级和军区司令的座驾，车重接近4吨，六缸发动机听着声就不一样，内部空间巨大，座椅松软，减震做得好，开起来真有船的感觉，老辈讲吉姆能用摇把启动，嗡的一下全街都听得见，红旗轿车当初中排折叠座都学得吉姆的老式布局，小时候觉得吉姆就是大人物的象征，地方见一面都稀奇，坐过的家伙能吹半辈子。

这一款蓝灰色圆润轿车叫达契亚，罗马尼亚造，技术从法国雷诺那边学来的，实际用起来水土不服，毛病多，村里谁家真配上这车型，司机忙活最多的可不是开车，而是自己修，村东头有辆红色达契亚，三天两头得修车，司机没事拆轮子琢磨，大家笑说伏尔加铁打的，达契亚纸糊的，不过话说回来，达契亚的坐垫确实软乎，真坐下来一路都晃悠悠的，有意思的是村里老人有时就喜欢坐那“像催眠的小船”。

这灰绿色的老爷车叫华沙，波兰仿苏联胜利20的产品，六七十年代引进，点名就是专车，市长、团级干部、大厂领导才有机会坐，发动机直接上的是嘎斯69款式，中控台上一块大时钟，俗称“马蹄表”，小时候跟着爷爷去城里看过一辆，爷爷说这车以前就是镇里的大人物才使得起，老款的202溜背，大家都叫蛤蟆车，后来换成三厢的204版，八十年代还能看见在路上跑，华沙这名字像一首歌，小时候听邻居讲着讲着都能梦回那年头。

这些年头过去的进口老轿车，一辆一传奇，有的还藏在库房角落，有的早就被新款掩盖，每一辆开出去都像是个移动的时代标志，你见过哪辆，谁家摸过一段，有没有哪一瞬间让你记住了八十年代的公路风景，愿意的话在评论里说说，翻一翻旧影子，嗅一嗅那阵汽油和旧铁皮味，咱们下次再接着说道。