八十年代中国大地上驰骋的六款进口轿车,开过的都是大哥级

那年头,谁家门口站着一辆进口轿车,街坊邻居都得悄悄多看两眼,那不是一般人随便能碰的家伙,家里要是有辆,能拿着钥匙绕着车踱步一圈,咱说话都能底气硬一半,八十年代的街上,国产红旗骑在宝座上,绝大多数大人物还是得靠进口车撑门面,今天回头捋一捋,那些年大地上风风火火跑过的六款进口轿车,有的见过,有的光听爹妈念叨,认全了可不是寻常本事。

图里的这一辆红壳子的轿车叫伏尔加,苏联高尔基工厂的老面孔,那时能开伏尔加不是县里小干部,最次也是有头有脸的单位大拿,军队里说军长专车就指定它了,外观说不上花哨,前脸子一排细长的镀铬条纹,车头一只小鹿站着,像专门给大雪天造的,漆色耐看,后备箱鼓鼓的,开门都带股沉,怀挡的设计一看就是老工匠的手艺,方向盘又细又大,往里一坐,仿佛得稳稳绷着,右手一抬能摸到窗边单开的三角窗,前排是通座,三个人并排坐都踏实,小时候邻居家司机叔叔一身油渍,上车前都得先拍两下皮衣说“唉,这家伙劲不小,不适合新手”,一脚油门下去,声音浑厚得很,发动机湿式气缸总有人说容易坏,可配件方便,和北京吉普212有些地方都能换着用,老北京街角偶尔路过一辆伏尔加,回头率甩别的车一大截。

这辆草绿的两厢轿车叫波罗乃兹,波兰造的掀背款,说句实话,样子不招摇,价格却实惠,八十年代中期两万出头就能拿下,出租车队里常见,北方好多地级市跑的都是这款,四四方方的车身,前灯一字排开,一看就知道那会还没啥“线条感”的讲究,熟悉的司机说这车便宜好修,机盖下头该简单绝不复杂,那阵子做“小卧车”生意的都要对比价格,有时候几个大人站车边研究五分钟,最后一句“就这车跑活实用、便宜耐造”,满胡同跑着“咚咚”的声音,连小孩都认得这个样子,和棒槌一样结实。

这一身浅绿色皮的大方脸,叫拉达,是那时候俄罗斯普通百姓最常见的座驾,有人把拉达叫“穷人的奔驰”,别看没啥装饰,一摸车门铁皮厚实,玻璃摇把结实,连铁圈都透着老实劲,九十年代有亲戚当出租,拉达2105陪了三年,车里常年备两个前轮立轴,一断就自己趴地上换,五分钟鼓捣一个白金触电,上车油门就能走,跑活的司机说,这家伙不娇气,倒是有时候真得“靠自己”,车买来两万头,卖出去还能加两千,听着直咂嘴,现在车多了,这些小毛病一起都忘得差不多,街头偶尔还能碰到拉达,就跟看见老朋友似的。

黑乎乎一大块铁胚子,这辆叫吉姆车,苏联进来的豪华车里算是大佬级别,地方上不多见,部队和部委的大领导才有资格坐,六缸发动机,九十五马力,车身一压就将近四吨,气场这玩意真遮不住,开门进去空间大得像客厅,坐下就像在船上一样晃悠悠,听我爸说吉姆有个绝活,没电的时候能用摇把手动点火,前排的中控台上一大片银色饰板,仪表老得有味,红旗那些年中间的折叠座都仿吉姆的样式做的,一辆吉姆进村,一条胡同能安静下来,好奇的孩子们凑一堆悄悄看。

这个海蓝色、车头圆润的叫达契亚,罗马尼亚产的,外观总带点法国雷诺的味道,其实“极品”说不上,性能中规中矩,村里大队九十年代搞过一辆,三天两头掉链子,不过座椅是一软,跑起来晃晃悠悠就跟小船,司机笑称“铁打的伏尔加,纸糊的达契亚”,但也有人偏爱这辆,软滑的椅垫一坐下不想起来,车里到处都是自个修理的小零件,村里人说,车坏家伙得自己琢磨修,不然真养不住。

最后这一款仿佛穿越过来的家伙叫华沙,波兰人学苏联“胜利20”照着做的,六七十年代市长、部队团长以上干部才用得上,发动机用的是嘎斯69那一套,记忆最深还是中控台那块巨大的马蹄钟表,坐在里头转头看表总觉得像看一块摆件,华沙最早202版“溜背”样式,被孩子们喊蛤蟆车,后来204版改成三箱,八十年代还能见到不少,外头圆中带方,蓝灰色一抹,开在路上低调又耐看。

那六款老进口轿车,现在的孩子可能一个都叫不上名,可要是哪天在老照片里再看见,记得它们可都是八十年代大哥级的风头人物,坐进一次就能吹上小半年了,你家谁当年开过哪辆,有啥有意思的老事,评论里说说,下回再一块翻翻箱底。