苏联进口伏尔加轿车,当年开过这辆车的都是大哥级

有些车,遥远地看着普通,真要说起来每一个细节都透着年代感,铁皮方正,车门一关哐当一声就让人回到那个有点慢、有点烈的日子,这类车不是谁都坐得上,县里见到伏尔加轿车的人,心里多半要咂摸一下,“这可不是一般车,不是一般人开的”,家里人路边看一眼,还得多谈几句它的出身和分量,今天翻出来几辆旧面孔,都是大队长师长级才能摸到的家伙,正儿八经的“大哥车”。

图上这辆就是苏联进口的老伏尔加GAZ-24,这一身铮亮的黑铁皮子,线条正直,抬头看上去抖抖爽爽,一字排开的粗横条格栅,比现在市里的公车气场都足,车头的鹿标志以前看着扎眼,现在成了老车迷心头肉。小时候有一次陪着父亲路过县委大院,院门口停着两辆伏尔加,家里长辈低声说“看,人家大队长上下班都开它,这排场不是闹着玩儿的”,当年可不是随便谁都能沾边。

后排空间特别大,老人说“这才叫正儿八经的官车,一摇一晃的,底盘重,坐着心里踏实”,真坐进去拉开车门,里头的皮椅内衬带油光,冬天一屁股坐下去冰凉,发动机一响声音低调带劲。伏尔加别说就这一点,到现在老家支起它当大棚柱子都舍不得扔。

这个军绿色的铁壳子叫北京吉普212,那年头在部队体面得很,团长副师才给配,县里一般人也就见过几回。外观四四方方,灯罩圆滚滚的,挡泥板宽厚,轮胎细瘦,每回上路咣咣当当,开着像是要去山里凿石头。小玻璃,弯门把手,没一点多余的装饰,全是为实用服务,副驾驶下面还带个油箱,跑山路加上一罐多心里才塌实。老一辈司机捏着方向盘都有小把戏,档把上搭着电话线拉根喇叭,冬天方向盘用大红布包着,手不打哆嗦也不冷。

照片里这台圆灯加大嘴格栅的伏尔加G21,样子有点美式风格,灯光一亮就有气势。八十年代县里专车要拉大人物,常常就是它,奶奶还说小时候远远看到这车就赶紧躲边站好,玻璃透着亮,车身蓝得实心,胎壁宽厚,经得起糙路。老人们都说“伏尔加皮实,你想磕它、撞它真不容易”,底盘结实,后排成天都是军人干部坐着,谁要是开过这一辆,和现在宝马奔驰比,可不差气派。

这张图里是212的驾驶舱,三杠方向盘打孔,仪表盘零零碎碎一堆表,手刹随手一拉就住,上学那会儿跟司机叔叔坐过副驾驶,他两只手都能修车,隔三差五拎套工具箱,原地一分钟就能把点火线圈拆下来换根线,说起来现在的轿车真没这么简单,那个年头带一圈铁皮盒子就能趴窝路边解决问题。

有一阵子这款白色伏尔加在城市里做过出租,九十年代初老板们都想着能不能也弄一辆当个招牌用。车虽说不上时髦,车身宽,椅子软,油门轻,没空调没自动挡,夏天得开窗,冬天空调缺席,暖风特别厉害,有故事的老人说“冷天热得直开窗户”,可这稳重的底盘和后桥是钢板弹簧的,吊烟坐着有种小船漂的感觉。

还有这张黑白的泥泞照,212就派上用场了,军队里带着首长出去办事没路就敢往水里冲,车头扎进沟,一帮人前呼后拥地推,轮胎瘦,动力大,司机说这不是车,是铁疙瘩,半小时修不好毛病绝对不算事。

图里这台浅蓝色伏尔加是九十年代进来的新款,外形说实话没有老款中看,但空间宽敞得很,前排一倒直接躺成大床,亲戚家那年买了一辆二手的,修了六年跑了六年,油耗还可以,舒适度比桑塔纳都强点,就是悬挂那套前交叉臂就爱磨,没哪个修理工喜欢碰,换了零件都没原厂的好。

这敞篷版212顶棚可折下来,专干山区领导下乡用的活,山路泥泞带水,领导一坐,一打火,敞篷迎着风吹土砾全进来,座椅湿了干,干了湿,开着没什么舒适度,前后备箱各一个油箱,一路带着大把备件,不怕趴窝,顶多手动修一会儿。

老款伏尔加还是黑色最有味道,不管停巷口还是楼下,都比其他车显得稳,爸说当年老板也抢着买,一身隔音厚,不怕撞,耐用得很,时间一长,铁皮上再补几块焊缝照样开,还真是“只要发动机不坏就坏不了”。

最后这张熟悉的方向盘和杆子,让不少司机见了都要多摸两下,三速箱,扭力杠,油门和离合松紧全靠脚,一掉档还得用摇把点火,外头大雨滂沱,里头小雨不断,却把路跑顺了,把情怀留住了。

讲到这些老车,每辆都是日子的坐标和身份的标志,不管开没开过,谁只要在路口看一眼都得多嘴问一句“这车坐着不一样吧”,要是你见过、用过,评论里留几句,说说哪段路上、哪一处遇见过,咱翻回去看看老车故事,下回还翻箱底给你找点别的有意思的老物件。