上海SH760轿车,曾经的经典,开过的都超五十岁

说起上海SH760,有的年轻人可能听都没听过,六七十年代可是实打实的“大件”,当年县里一台轿车能引来半条街围观,谁只要沾过点边,回忆起来都是一肚子的故事,这车不光是工具,真能唤起一段岁月的气味,就像说起老邻居、老楼门口的小摊一样,只有亲身见过才晓得它特别在哪儿。

图中这辆老轿车叫上海SH760,一身青绿色的漆,车身板正,四方四正的样子特别有气势,乍一看还带点五十年代欧美车的神韵,实际上它最初就是参考奔驰的老款220S干出来的活,光外形就不输谁,个头比现在的家用轿车大不少,车门沉,铁皮厚,靠近了摸一把,手下带着凉气和旧油漆的味,离远一看前脸两只圆灯一横,老邻居说那会儿公路上但凡看到它都是稀罕的事。

这个泛黄的单子其实是一张购车收据,年份还能看见,1979年8月,卖的是上面那种上海轿车,一张纸就能载住几个人的羡慕,写着“25000多元”,放到现在可不算个小数,要是再往前翻,单位买车得报批,还不是随便有钱就能提回来,家里谁攒了票子,私下还会悄悄问一句,这台车谁开的多,哪个师傅会修,一晃几十年,字迹都模糊了,记忆还挺结实。

近点看,收据上还写着“小卧车”三个字,这词现在没人用,都叫轿车了,那阵子叫起来既亲切又有画面感,毕竟有躺着睡觉的空间就是宽敞,爸说领导出差,车内坐着像在屋里,真像带着一个小卧室走亲戚,那根红章子敲得实在,买一台就得分分钟全机关都知道。

再来一张正面的上海牌上路照,你看这方头方脑的样子,格栅是黑色塑料带亮银条,两只大灯里藏着老年间的坚实劲儿,这车当时是县以上单位的显眼摆设,得有人专门管着开,一回偏乡拉货,沿途小孩追着喊“卧车卧车”,司机还会冲大家眨眨大灯,邻居张叔就是全公社最早开上上海牌的司机,每次车停路口,不少大人小孩围一圈看热闹,有人摸一下说这铁皮比家里脸盆子都厚。

有时发动起来,轰一嗓的声音不细腻,还带点油烟味,说起来直列六缸发动机,可对油嘴子了,老一辈开长途一箱油不够用,可静稳是真,爬山过坎实打实。

这个内饰就更有意思了,方向盘细细的圈,中间锃亮的标记,怀挡的设计跟现在小轿车天差地别,开过的人才知道手感,师傅一边手搭档杆,一边还能空出手来抹把汗,收音机得加钱才能有,这个车仪表台下还装着冷气,贴着一层木纹皮子,七十年代要是哪家领导能吹上一阵冷风可妥妥是高级配置了。

有人说,等红灯时间长水箱还容易开锅,夏天一多,司机必须随车带毛巾和开水瓶,有一年爸跟我说,他坐同事的上海牌,过个洼地水温就往上窜,师傅懒得熄火,拿把扇子对着水箱直摇,这种景象你搁现在基本看不到了。

有些人觉得这车费油、开着憋屈,可当年谁家的上海牌不是整栋楼的骄傲,七万七千多辆,有的在厂里兜,有的当出租车使,大多都在八十年代后慢慢淡出街头,后面桑塔纳一进来,很多司机还是惦记老上海的宽大和稳重。

也许现在再没谁拿它当宝了,但开过一回的都知道,这车上沾着一个年代的油汗和劲头,时光翻过一页又一页,可在不少人心里,能记住一辆自己用过的上海SH760,是属于那一拨人的吹牛本钱和念想。