从骡子车到小轿车

文/青酸枣   丁学勤

上世纪八十年代的农村，日子是清苦的，泥土路坑坑洼洼，家家户户守着几亩薄田，能吃饱穿暖，便是最大的知足。

那时的穷，是刻在日子里的，一分钱要掰成两半花，一件衣裳老大穿完老二穿，新三年旧三年，缝缝补补又三年。就算日子再难，人们对好生活的念想从没断过。

最先开窍的，是那些胆大心细、肯动脑筋的庄稼人。他们把目光投向了骡车。因为骡子可以拉车，可以犁地。属于多用途。

在那个年代，一头骡子、一辆木车，就是村里最流行的“交通工具”，也是最实在的营生。买骡子的钱，不是随手就能拿出来的，多半是东家凑西家借，才勉强凑够数。

打一辆结实的木车，也要花上大几百，这在当时可不是小数目。敢借这么多钱置办家当的，都是村里有本事、有魄力的人，一般人看着眼热，却没那份胆量，怕赔了钱，怕还不上债，更怕一家人跟着受连累。

就算有了骡子有了车，能不能挣到钱，还要看脑子灵不灵。笨人守着车，顶多拉拉庄稼、跑跑近路；聪明人有了骡车，就等于有了一双走四方的脚。

天不亮就起身，赶着骡子往集市赶，这边买了新鲜的蔬菜，拉到另一个村子贩卖；遇上水果上市，就拉着一筐筐的水果，串村叫卖。家具、农具、日用杂货，只要能换钱的，他们都敢拉、敢跑。骡子的蹄声踏在乡间土路上，“嘚嘚”作响，车轮碾过尘土，也碾出一家人的希望。赶车人坐在车上，唱着信天游，也唱出了一家人的幸福。

饿了啃口干馍，渴了喝口自带的水，风吹日晒，一身疲惫，可看着手里渐渐攒起来的零钱，心里就踏实，就觉得日子有奔头。

转眼到了九十年代，农村的路慢慢宽了，心也更高了。农用三轮车轰隆隆地开进了村庄，成了年轻人的新宠。那是铁做的机器，不用喂草，不用歇脚，油门一踩，比骡子跑得快多了。开三轮是年轻人的活，力气大、胆子大、学得快，拉得多、跑得远，做生意自然比骡车顺当得多。

曾经慢悠悠的骡车，渐渐被突突作响的三轮车取代，人们不再只守着附近的村镇，敢往更远的县城跑，货拉得更多，钱挣得更多，贫穷的日子，一点点被勤劳冲洗。

迈入2000年以后，农村的变化更是一天一个样。有点积蓄、想把生意做大的人，纷纷去学驾照，买了能拉货的小货车。不用再受风吹日晒，不用再顶着烈日淋着雨，车厢关上门，就是一方安稳天地。

货车跑得快、跑得远，天南地北的货都能拉，远近乡镇的生意都能做，人不受罪，效率翻倍。

曾经遥不可及的机动车，成了农村人养家糊口的好帮手，日子越过越宽裕，窑洞住惯了，想换平房住，平房又变成了小楼，家里的电器一样样添齐，脸上的笑容，也越来越多，越来越甜。

而如今，再回到农村，早已是另一番景象。小轿车不再是稀罕物，几乎家家户户都有，走亲访友、赶集上街、出门办事，钥匙一拧，说走就走。

曾经泥泞难行的土路，变成了平坦宽阔的水泥路，四通八达，连着村子，连着县城，连着更广阔的世界。

从骡车到三轮，从货车到家家一辆的小轿车，变的是交通工具，不变的是农村人勤劳肯干、向往美好的心。

这一路的变化，藏着几代人的辛苦与打拼，也透着时代的发展与政策的温暖。泥土依旧芬芳，烟火依旧寻常，日子却早已不是当年的清苦模样。

阳光洒在崭新的房子上，炊烟飘在新农村里，小轿车来来往往，载着一家人的欢声笑语。

这就是最朴素的幸福，是农村人一步一个脚印走出来的好光景。时代在向前，政策在帮扶，勤劳的双手，终会把贫穷甩在身后，把日子过得热气腾腾、安稳香甜。