五十年前进口的四种苏联轿车,坐过比开过更厉害

六七十年代谁能在马路上见到一辆进口苏联轿车,那可不是一般人家能沾得上的事,车子像是铁皮做的“移动名片”,坐过的都有来头,开过的那更是少数,这种车不像现在,谁有闲钱都能买台开,咱那阵子要不是有身份、在体制里,连车门把手都摸不着,往下数这四样老苏联轿车,认得全的,现在起码头发都半白了。

图里这辆红色的小轿车叫拉达,那时候进口的不多,外形方正,铁皮外壳,四个门齐刷刷,两只大灯像是攒着劲盯着前头路,细看还有点欧洲老爷车的味道,实际骨子里它就是个苏联“国民车”,可上了咱这地界立马就稀罕了,一辆能跑的轿车,县里的厂长、乡镇企业头头手里头才有开,车标是淡淡的小船样,挡风玻璃两边立着粗壮的雨刷。

我头一次见拉达是在邻居家小舅子结婚,大红花扎在头上,后备箱摆着礼盒,十几个人就围着车头合影,那会家里条件能用上拉达娶媳妇,就算露脸了,后来出租司机们也盯上了,东北黑土地打车,南方厦门沿街,拉达身影都没断过,开的都是明面上混得开的角色,没人把它当新鲜,司机师傅私下还说“坐过拉达的,给钱都得多点”。

现在路上的拉达早就见不到了,回头一想,车里那种油汽混着人气的味道,还有后座那层严实的坐垫,怕是只有五六十岁的人才能细细咀嚼。

这款黑色的轿车叫伏尔加,名字分量不轻,外观更沉稳,厚重的车头还顶着金色鹿标,一看就是那种领导干部才配坐的阵仗,车灯鼓鼓圆圆,前脸的电镀条亮得扎眼,老爸曾在外地开会,偷偷在伏尔加里坐过一回,他说那死沉的车门拉手一拽,里面隔音是真行,座椅大得能翘二郎腿。

伏尔加在苏联老人心里地位就跟奔驰那级别差不多,咱这儿基本是副处级往上的专车,下到县里还得排队才给用,有阵子老伏尔加淘汰下来了,政府批给县里的单位再用,乡下人路过都要多看两眼,有人开玩笑说“副县长级别要不配伏尔加,连土都不敢吞一口”。

金鹿标那阵子最招摇,后来标志摘了,进不了城就流进了民间,八零年代的老板们花十来万买回来揽活,那气场是真够,今天要真在街口蹲到一辆,这场面能拍段小视频火一把。

黑色大块头这辆叫吉姆轿车,有人喊它大吉姆,有股美系肌肉车的调调,车身比伏尔加还寡重些,六缸发动机,隔着街道都能听到沉闷哒哒的声音,真正正部级干部和将军才配专用,门口一停,人都要往远处躲开点。

爷爷说过一次差点跟着去市里开会,那阵子吉姆停在办公楼下,他抹着裤子都不敢往前凑,怕鞋印沾地毯,说“能坐进吉姆的,在城里是有讲究的,光说重量四吨,真要撞上别的轿车,动都不带动一下”。

这车一共产量也不高,十年才出来两万多台,车身用料全靠是实打实的大铁板子,里面三排座,同事出差都爱挤后排,说的是“得抠着点坐,省得弄脏人家皮椅”,吉姆大概就是那种,看着普通人都走不近、只敢远远拍两张照的存在,真进得车厢的人,回家后能讲十年八年。

现在看还有人收复古吉姆,恢复个样摆在展厅,那滋味儿光收拾镜面反光都得半天。

图里这台气派得像领馆车的一样就是吉斯,准确的叫法还有“吉斯110”,上了年头很罕见,圆润的车头、宽大的进气格栅、厚实的保险杠,铁皮反光像水珠子晃动一样,能见到这玩意,米市口那边老一辈都认得,说“坐上吉斯的,都是甲等贵宾”,咱打小也就远远看过,真能摸一下车门都怕手脏。

吉斯挂着的那块苏联车标也讲究,后来换了发动机V8,十三四万的价格老百姓全听说过就是没摸过,把这些老车停在一起,外人一看,啥叫“镇场子”,这一下全懂了。

老吉斯据说国内不到二十台,坐过这车的人,可能一辈子就那一回,司机一般都穿着白衬衣,等车的在外面磨着烟,副驾驶没人敢随便坐,这车就是有这股威慑力。

五十年前能坐进这四款苏联车的,今天想想都还是故事,家里长辈要随口提起,得赶紧听一耳朵,毕竟那一段“坐车比开车还光荣”的岁月,真不多了,现在再找,说不定还得进博物馆,您认过几种,小时候要是坐过一回,哪怕是跟着摸过方向盘,也算露脸了。