和女友饭后闲聊，话题飘呀飘就飘到了那些“土豪朋友”身上。说起身边的有钱人们，总在凡尔赛“这没兴趣”“那不好玩”“都差不多”，各种百无聊赖。于是话题就落到——为什么感觉一过35岁，时间就像被按了倍速键，嗖的一下就没了？
回想小时候，一个暑假漫长得仿佛过完了一辈子；而现在，一年到头，回头一看，好像什么都没记住，日子就翻篇了。我说日子过得快，有时候说明你过得还不错；她说过得快很可能是缺乏新鲜感。
聊到最后，我们似乎找到了那个藏在背后的“嫌疑人”——重复。
生活的“自动驾驶”模式
35岁以后，生活里太多东西开始变得“一样”了。
吃饭就是吃饭，不管跟谁、在哪儿，本质上都是为了续命；上班就是上班，和谁合作、做什么项目，核心逻辑都是赚生活费；就连旅行，也常常变成了换个地方刷手机、拍照、发朋友圈。
我跟她说起有人笑我没事跑博物馆、美术馆，不辞千里只为一座山。在他们嘴里，看照片是“一样”的——况且现在无人机、AI比人厉害多了。
我俩同时喊出“懒得理他们。怎么能一样？！”，大笑:-D
大脑是个极度节能的器官。为了省力，它会把相似的经历自动“合并同类项”。你今天开车走这条路，明天也走，它就只存一次数据。35岁前，我们应该已经把人生绝大多数“第一次”都体验过了，之后，生活便进入了“自动驾驶模式”。因为缺乏新鲜刺激，记忆的颗粒度变粗了，就像电影的快进，时间就变薄了，也就变快了。但是，真的“一样”吗？
当你站在莫奈的《睡莲》面前，你能看到油彩里活起来的波光粼粼，那是照片里扁平的像素无法呈现的；当你凝视王羲之的字迹，你能从笔画的枯润浓淡里，感受到千年前他运笔时的衣袂飘飘；当你站在8000米的雪山脚下，作为一个1.7米的渺小人类，那种压迫感是屏幕给不了的；那种百万年时间维度的静默注视，只有身临其境才能懂得。“一样”是懒惰大脑的谎言，“不一样”才是生命的实相。我跟女友提起一本关于长寿的书里的观点：60岁以后，你的寿命质量，很大程度上不取决于基因，也不完全取决于饮食，而是取决于你每一年里有多少个“第一次”。是你对世界的好奇心，是你持续学习、体验的欲望，是那种不肯让生活归于平淡的劲头。对抗时间加速的武器，其实不在远方，就在我们每一天的选择里，不需要非得辞职去环球旅行才能找回感觉。它可以是下班时换一条没走过的路，可以是尝试做一道没做过的菜，可以是读一本完全不同领域的书，也可以是主动约一个陌生人聊聊。关键是打破“自动驾驶”，让大脑重新进入“录制模式”。只要还有“第一次”，记忆就会留下清晰的帧数，时间就有了厚度。这场深度的谈话本身，就是我们最近最珍贵的一个“第一次”。除了欢乐的放声大笑，我们也重新认识了时间，重新认识了彼此。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
