苏联进口伏尔加轿车,40年前开过的都很厉害

有些东西不吱声地趴在角落里,时间一长,反倒带了股子厚重劲儿,像这伏尔加轿车,现在看着有点傻乎乎,那时候可是镇单位的家当,门口一停大家伙儿都得绕路看两眼,上的人不多,下来的全是正经角色,谁家要是提一句“咱单位领导的伏尔加”,那带劲的劲道能吹半宿

图里头这辆就是伏尔加黑色款,以前在机关大院儿最常见,车身又长又阔溜,看着就不是小气路子,前脸带一条大格栅,两边灯珠子大得吓人,油漆擦干净能照出人影,那味儿真够了

老一辈常说,正军级别才能坐上黑伏尔加,碰上后备箱“嘎吱”一声弹开,大家站一圈都不敢伸头往里瞅,有点像看稀罕玩意,实在舍不得下手,这车那会没有空调,冬天烧得热,夏天坐着就熏蒸,打嫩汗都快找不到地方躲,司机叔叔说伏尔加太沉,跑碎石路就稳得像粘住似的,没谁敢跟它较劲

这个老家伙,前头引擎盖上还有只小鹿杵着,家里小孩围着转,吵着问爷爷“这鹿能不能转啊”,爷爷乐呵呵抬手敲敲,说“这可是吉祥物,撞坏了领导要发火”,其实那小鹿铜的,冻天一摸就扎手,等开动了,只管趴在车头一路带路,听说早些年城市里头能看到这样的伏尔加裤腰带一路开过去,回头率比现在保时捷都高

那年月,车里是真宽,一家六七口钻进去都不挤,座椅软厚,靠背角度舒服,就是没那么多花活,打开门一股老汽车皮革味扑面,混着铁皮散发的那股冷清气,真不赖,有一次邻居说自己坐过一次,前后左右晃得厉害,一脚油门不敢松

这辆白色Volga,有点不一样,不见黑色那种沉稳,反倒显得干净利落,八十年代里头开这个,上街属于“气场两米八”,家父头回见白伏尔加,说“可是一台进口”,人家就是一口气能装下一桌人,油门一踩就是吞云吐雾的感觉,站远了看轮圈留着泥点子,往往是从办公室一溜烟跑出来,给领导送材料的人才能上去一遭

开过伏尔加的人都记得,后减震用钢板暖和得快,可夏天热起来也是活罪,没空调还不舍得开窗,还得担心汗渍把座椅熏湿,司机师傅说当年发车前要先用抹布擦一遍车顶,哪有现在的桑塔纳、速腾这么娇气

这辆伏尔加停在市里最热闹的地方,小时候放学回家撞见过一次,妈妈赶紧拽着胳膊说“咱家跟这档次还差点”,还是上世纪八十年代正流行二八大杠的时候,伏尔加已经开始慢慢下基层,能在城市街头巡逻的出租车很风光,深圳那种大地方,93年见过一回,亲戚在出租公司上班,说这车可别看老,开下来比一般出租都服帖,拦车的人一见是伏尔加立马就攒人气

车体板金真厚实,开快后头一甩左右摆,有点慌但很抗撞,听司机说有次前脸蹭大货,顶起一窝,用千斤顶愣是才整回来,纯铁家伙皮糙肉厚,碰上现在的小车还真不怕

家里头那会没富裕人能自己买,亲戚后来花小两万收了辆二手的,天天修,这边响那边冒烟,可钥匙甩在手里,就是老大劲头,家里小孩写作文全是“我的第一辆车伏尔加”,光这副派头,别的车追不上

那年头伏尔加和上海轿车是同级别,再往上一档就是红旗,哪个小孩敢说以后要开红旗直接让全班笑半天,伏尔加已经算是准“顶流”,等到后来日本丰田、蓝鸟,德国大众一进来,这老车慢慢就淡下去了,要不是在老电影里,真不容易再见着

有一样东西,只有开过的人才懂,每一脚油门都扎实,前后冲击没有轻浮味儿,车顶一拍“咚咚”的响,那叫一个沉,现在想来,这种老车带的不是科技,是一车子的排面和心里头的安全感,真能明白那句“有点分量”的意思。

谁家小时候见过这种车,评论里说一句,哪年哪月哪段路,看过开过还记得谁坐在副驾,点一关注,下次翻翻别的“沉东西”。