70年代“最牛”国产轿车，只有领导才能坐？

提起七十年代大马路上的国产轿车，很多人脑子里只能冒出一个字——稀罕，那会儿谁家门口要停一辆，左右邻居都得出来瞅上半天，汽车在那时候就是气派和身份的象征，不是用来遮风挡雨，是让人回头的东西，每一辆都有点“来头”，有的甚至没坐过，光看一眼就觉得自己沾了大光，现在开车成了家常便饭，那滋味和当年比，味道全变了。

01 红旗CA770

图中这个黑亮的大块头叫红旗CA770，一出厂就带着“正儿八经”的气质，长车头，笔直的腰线，前脸那一溜直瀑式镀铬格栅，比现在见的轿车都“挺胸抬头”得多，车头立着一抹小红旗，劲儿可足，黑色漆皮连树影都能照出来，奶奶那会儿总说，“谁家要是请来红旗，得是镇里最‘有排面’的人物”，这车在老一辈人眼里，那就是“本地头牌”。

02 红旗CA770内饰

坐进红旗里才叫真讲究，木制一圈圈饰板，一脚下去是大红地毯，方向盘细细的，摸着发滑，冷天里比屋里还温暖，仪表台上一块仿古钟表恨不得专门定做的，眼睛一扫，心就稳了，爸说有年见到机关领导下来，司机把车门打开，厚厚一摞靠垫铺得腰都直了，车门一关“嗡”一声，厚实得很，家里孩子都觉得“能进去一趟，神气得很”，到现在也没几个能拍着胸口说上去过。

03 上海牌车蓝色款

这台颜色明快的蓝轿车，是最早叫凤凰后来叫上海牌的车，方头方脑，四平八稳，黑色算常规，蓝色绿的也偶尔能遇见，小时候村口有台蓝的上海，逢年过节才从县里开出来，车窗一摇就是卡嗒一声，门边全是铁质零件，老爸说“年轻时候就喜欢看这种车，什么自行车后座都没这气氛”。

04 北京吉普212敞篷

要说真正“走南闯北”的车，还得数北京吉普212，军绿色壳子，敞篷一放，见过的咋都忘不掉，冬天铁门拉着冻得能把手吸住，胖轮胎，直踢踢门把手，小孩喜欢扒着后座晃，老辈子讲，外头开一圈回来，满身都是尘土的味道，那时候谁要是赶上下雪天还敢坐这车出门，回村里指定能换来半宿好茶好烟。

05 212白色篷布版

同一个吉普，不一样的“范儿”，白色篷布一盖起来，连雨也挡了，赶集那回碰上下大雨，爸三下两下把帘子带着塑料窗拉下来，脚下搁着一小炉子，剥瓜子听雨声，“现在家家小轿车讲空调讲导航，以前想的就是这点遮风避雨的小实惠”，吉普这玩意踏实，坑里能闯，泥里能钻，镇上老书记笑着说，“那会有个212在手，比啥都实心”。

06 70年代上海牌黑车

黑色的上海牌车，板正得很，有点像“机关门口的场面”，老一代司机爱穿白衬衣，戴条手巾，开这个车出门，人还没下车，村口几个男娃已经站一排，围着车打转，等着沾点喜气，胆子大的能问一嘴：“叔，下回带咱坐一回行不行”，一般都只敢想想。

07 70年代老照片红旗婚车

别的倒还罢了，真见过红旗做婚车的，那才真是当年最风光的场面，父亲年轻那会讲，有次县里亲戚结婚，硬是请了整一台红旗，一路从城北跑到乡下，全村一半人出来拍手，照相机刚刚兴起，照片上人不多，笑得特开心，“坐红旗结婚，是那一辈子的风头”，轮到现代谁家婚礼能有哪个场面能比。

08 现在的红旗轿车

时下的红旗轿车已经换了新模样，亮堂堂的全息大灯，流线型的车身，牌子还在，不过气氛变了，现在买台红旗也就是拍个短视频发朋友圈，家家钥匙一捏能整一串，那种“整个村都围观”的排场早就不见了，年轻一代觉得开车就是出门方便，真叫想象当年那种稀罕劲，怎么都差点意思。

以前汽车是头脸的象征，谁要能坐进去一回，出去八里地都能吹，家门口老邻居碰头都得再问一句“你那谁谁前阵坐过红旗车了”，如今路上车水马龙，真要追忆起来，还是觉得那几年老车的光景最扎实，不管是贵气的红旗，方正的上海，还是皮实的吉普，都见证了那个年代专属的“牛气”时刻，你家当年都见过哪种车，哪一次让你印象最深，留言里说说，等哪日再带大家翻翻老物件的细节，再聊聊过去的热闹。