这车别说见过了，很多人连名字都没听过。它就静静停在一间几乎不对外开放的车库里，车身低得像贴着地面，宽得像把整条车道都占满了，隔着老远就能看出不是普通豪车那一挂。
可以看到，车牌是沪A·P8888，这类字母组合通常是拍卖来的个性号牌，P多半只是顺序字母，真正值钱的是后面那串数字。登记信息显示，这台车2013年4月11日上牌，绿本上写的是“上海某汽车文化有限公司”，这就很有意思了——不是谁都能随便把这种车挂在自己名下的。
车主背景也很有看点。业内普遍知道，这车原先是沪上做餐饮连锁起家的老板收藏的，后来又转到公司名下管理。他名下还放着几台老法拉利和一台劳斯莱斯幻影，属于那种“买车不是代步，是收藏清单”的玩家。你要说他平时开什么？说实话，大概率是司机开，他自己偶尔才会下来摸一下方向盘。
这台车就是麦克拉伦P1。P1里的“P”是Program，也有人直接理解成Project，意思就是项目代号；而1，当然就是品牌当时想做的那台“顶级答案”。全球总产量只有375台，国内存量据公开流通信息看，基本就是个位数，具体城市里能稳定见到的，几乎只有上海、深圳这种地方的车库深处。你在路上绝对见不到，真的。
从外观上看，它和普通超跑完全不是一个路数。车长4.588米，但姿态低趴得像一把刀，碳纤维单体壳车身、蝴蝶门、巨大的后扩散器，还有那种夸张得不讲理的空气动力学套件，停在旁边哪怕是保时捷918，也会显得收着点。别说和SUV比了，和一般法拉利停一起，都像是来“验收”的。
再往里看，内饰就更像赛车和豪华车硬拼出来的东西。大面积Alcantara翻毛皮、裸露碳纤维、中控上几乎没有多余按键，座椅是固定式碳纤维壳体，包裹感很强，但舒适性？给你钥匙都开不走，主要是坐进去就知道它不是拿来哄你的。至于定制选配，碳陶刹车、轻量化轮圈、特殊内饰缝线这些加起来价格都不低，随便一项都是普通家用车的车价。
它的动力也很离谱：3.8升V8双涡轮增压加电机，综合输出916马力，扭矩900牛·米，匹配7速双离合变速箱。放到现在看还是快得过分，城市里开？说实话，真有点浪费。
价格链条更夸张。新车指导和当年成交总价大约在1260万元上下，算上定制和落地，超过1400万元并不稀奇。如今二手行情和拍卖价通常也在千万级，成色好的车，价格有时甚至比一台新宾利飞驰还硬。它不是不值钱，是太稀有，稀有到你根本没法用“值不值”去衡量。
更有意思的是它的使用细节。P1启动后要等系统状态稳定，低速几乎是电机先推着走，声音安静得不像台2门怪兽；但一旦你真想踩下去，那个爆发感又会提醒你，它不是博物馆展品。只是问题也很现实：地库斜坡、减速带、停车位宽度，这些东西对它来说都像障碍赛。
这类车最后通常不是被开坏的，是被放久了。车主买它，很多时候也不是为了天天上路，而是为了在某个夜里把车库门打开，让自己知道，自己确实拥有过一台375分之一。
