六月傍晚闷得人喘不过气，广德市十字路口的红灯亮着，那辆白车猛地冲进绿化带，车身一歪，压过电动车，三个影子被甩出镜头，直到有人冲上去掀开引擎盖，才看见车底下那只粉凉鞋，还有翻在一边的书包。
住在楼下的王姐到现在都不敢碰自家孩子的文具盒，那天下午她刚接完小孙子，还看见那对姐弟蹲在小区门口系鞋带，三岁的小宝跟在姐姐身后一直喊要牵好妈妈的手，可现在书包里那本没拆封的暑假作业，和医院走廊里心电监护仪的滴滴声，就这么一直响着。
交警到的时候，穿碎花裙的女人躺在担架上，身上插着管子，手里还攥着手机，屏幕停在接送孩子的家长群，社区公告栏贴寻人启事的第二天，物业就悄悄换上了交通安全宣传单，有邻居说司机下车时一直念叨没看见红灯，可远处监控拍下的行车轨迹显示，事故前那辆SUV的速度一直超过六十码。
医院重症室的玻璃窗上，家属的手指紧紧抵着，抢救室外的缴费单上，多发性骨折，颅内出血，字迹被眼泪泡得模糊，社区的人一遍遍说，等警方通报，可街角便利店老板压低声音，听说开车那家人是做建材的，昨天有辆黑车，拉了幾箱营养品过去。
