那年夏天，在郑州司法考试培训班。我和她刚好相邻，座位是按报名顺序排的。第一天上课，她占了我半个桌子，我挪过去，她“哎”了一声，说这位置她放了水杯。我没让，她也坚持，两个人谁都不服谁。现在想想，不过是一本讲义的距离，当时却像划了楚河汉界。那算我们的初识——不太愉快，但足够深刻。
后来忘了是哪一天，她转过头问我一道刑法题。我讲了，她听懂了，说“你讲得比老师清楚”。我也顺口问她一个民法问题，她三两句点破了我困惑好久的点。那一刻，两人对视了一眼，之前那点小摩擦，忽然就不重要了。更重要的是，聊起来才发现——都是南阳人。老乡两个字，在那个燥热的暑假，一下子把距离拉近了。
之后的两个月，我们成了彼此的“同桌的你”。早上互相占座，下午一起去食堂，晚上在走廊里你问我答。备考的日子是压抑的，但因为有她在，那些背不完的法条和做不完的真题，好像也没那么难熬了。
考试结束，各奔东西。后来我们竟都回了南阳，她在市区，我在县城。每隔一两个月，我去南阳办事或休假，都会约她见面。而每一次，都是她骑着那辆红色电动车来接我。
我记得很多个傍晚，她从市区骑到约定的路口，我站在路边等她。远远看见她挥着手，电动车停下来，她往后挪一挪，拍拍后座：“上来吧。”我坐上去，风吹起她的头发，扫在我脸上，痒痒的。我们一路聊着最近的工作、遇到的案子、各自的小烦恼。那时候的路，好像特别长，又特别短。她想吃什么，我们就去吃什么；我想逛哪里，她就陪我逛哪里。她说过一句我一直记得的话：“等我以后买车了，就开车来接你，不用风吹日晒。”
那时候觉得，这份友谊是稳的，是会长久的。像那辆电动车的后座，虽然不大，但坐上去很踏实。
后来她结婚了，再后来我和她的工作都有变动。我去南阳的次数少了，她下班的时间也晚了。有一次我去南阳出差，她开着公司给她配的车到酒店接我，白色轿车，很新。她坐在驾驶座上，我坐在副驾驶，系好安全带。车里有淡淡的香水味，空调温度刚好，收音机放着轻柔的音乐。
我们聊了工作、聊了房子、聊了以后的打算。可不知为什么，明明车更舒服了，我却觉得比坐在电动车后座上冷了一些。当年的风吹在脸上的感觉、她头发扫在我脸上的痒、我们扯着嗓子说话盖过风声的欢快，统统不见了。那个瞬间，我知道有一件很重要的东西，已经悄悄溜走了。
后来联系越来越少。她有了孩子，我也组建了自己的家庭。女人一旦成了母亲，时间便不再属于自己。偶尔在微信上问候，隔很久才回复，内容也越来越短。没有谁疏远谁，只是生活把两个人推向了不同的河道。
我不觉得遗憾，只觉得那一程的陪伴很幸运。有些友谊注定只能陪你走一段路，但那段路上她给过的温暖，是真实的、没有杂质的。
那辆电动车的后座，我可能很难有机会再坐上去了。但每次想到她，我还是会想起——那年夏天，风很轻，她说“上来吧”，我就安心地坐上去。不问去哪，不怕摔着。
这份友谊，封存在最好的时候，就够了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
