这8辆老轿车,认得出4辆就算懂车,最后一辆当年满街都是
有些车,从外头一瞧模样平平,离近一闻铁皮晒过的味道夹着点机油气,脑子里直接能把你拉回过去。那时候买轿车不是冲着花活科技,更多是图个安心和扎实,能开、能修、面上有光,回头再努努力都能再修一年。八辆老物件里头,四辆能叫出名的都不简单,这几辆车有的是兄弟的脸面,有的是家里跑运输攒的老本事,还有那几年路上最常见的身影,今天摆出来,认得几个看看。
这个黑白铁皮家伙叫伏尔加,老苏联的老干部车,GAZ-24一代最多见,正儿八经长条身段,车头厚实,眼神有点严肃,当年大院门口停一辆,左邻右舍多少能敬三分。你要听声音,咚的一下车门落下来,厚重得像敲铁锅,方向盘打起来带着点坚决,关门那手感奶奶说像拿粮票买东西的心情——安稳。以前村里有亲戚当司机,家里人常说,伏尔加不快不慢,开进城就踏实,那时候一辆能养好,心里就有底。
图中这辆造型像船的叫雪铁龙CX,外头一圈光溜溜的线条,屁股拖得老远,站那里都像慢慢滑行。它最有名气不是样子,是液气悬挂,你上车一坐稳,路面再颠,车身自己能找水平,上下软乎乎的。听我爸说头回坐进这车,像飘着走,一个字——香。车也讲排面,连油门都带着点欧洲人那点小倔脾气,舒坦是舒坦,可修起来师傅也着急,现在想想那会儿的法国人是真下本。
这台绿皮大两厢,波兰FSO Polonez,老家叫波罗乃兹。掀背设计,尾门一抬起来,能往里怼一堆东西；有回帮大爷搬家,光一个后备厢,箱、米面、烂七八糟全进去了。底盘和菲亚特125p沾亲带故,外壳另做过一版。邻居阿姨养过一辆,带孩子上学,回程还能顺手拉俩麻袋菜,说句真心话,能装才算会过日子,光好看不顶啥事。
这个钢铁大盒子就是UAZ老越野,一身军绿色涂装,门一响,跟铁锹砸地似的。拉货拉人都不讲究,进山下田弯道坑路,没见它犯怵。方向盘打死有点累,底盘直接,看着不讲究,但关键时刻真能顶用,我爷说“人不怕累,车不怕烂,路在哪它都过去”。有回下过暴雨,庄稼地全是泥水,其他车不敢进,就靠这家伙,往田里顶一头,一帮人坐里头心里才稳得住。
这台浅绿色的“方脸圆眼”,莫斯科人。看着挺秀气,前脸有点可爱,镀铬车标和曲条腰线都不张扬。其实内在不虚,人家东欧那边出的,就是为了修得起用得住。机械简单,零件随便买,车坏了,老一辈自己动手都能鼓捣一把。以前家里修车行门口停过一台,爸爸指着说,看这壳薄,里头架子硬,哪像现在小车,出毛病全靠电脑。
这个红彤彤的小不点,叫菲亚特126p,小得像玩具。两门短身,停胡同口小区巷子都占不了地。以前住平房院子,有家邻居买了辆,成了半条街的稀罕物,小孩们围着打转,一个说像小皮球,一个说像小板凳,谁都想上去坐一圈。家里大人笑,“这车别看小,养起来省心,进巷钻胡同最得劲”,现在马路上怕是见不到了,可提起来还带劲。
上世纪九十年代里体面劲儿,这辆奥迪100就代表不少人的梦想。白车身,搭配一身淡漆,沉稳又端正,轮圈样子透着一点克制。老爸说起那会儿买新车,第一眼就挑它“缝子直,线条顺”,不是用来显摆,是表明家里日子踏实了。亲戚家有台老奥迪,出门上挂牌,哪怕洗不干净也像刚打蜡,开出去人家看见就点头。
最后这一辆,拉达,可以说谁家亲戚没聊过都不信。方灯、镀铬格栅、三厢硬朗身段,整得规矩,特别耐操。大马路上当年真是满街跑,出租、接亲、高中老师上班,有的开十来年都不带换。有人说,“现在的车是电脑陪着养,老拉达就是用来开,东西坏了一把螺丝刀能整”,身子硬气,不挑脾气,坏了也修得起。以前全家去郊游,拉着菜筐和帐篷,咕咚一下就扎进野地里,娃们钻出来一身土,家长全程一抹汗,“得,靠谱”。
八辆老家伙,有的已经只剩博物馆能见,有的照片还压在老相册底下,你要说自己一辆没认出来,那离懂车还真差一截,倒是翻一遍记起当年谁家换车谁家送亲,大街小巷的铁皮老伙计,认出哪个,心里都有份烟火气,你最佩服哪一辆,哪辆让你一下想到小时候的街景,底下评论挑一辆记忆最深的说说,哪怕没开过,见过也不亏,下回咱们再翻翻。
