苏联进口的吉姆轿车，当年开这车的全是大哥级人物

一提起老三件四大件，不少人脑子里全是家里屋子的老物什，其实当年要论气场，真正镇场子的玩意儿还得数马路上的那几辆，尤其是吉姆轿车，那时候能坐上这车的人，真不多，谁家楼下要是停一辆，隔着街都知道主儿不一般，今天就翻一翻当年大哥们开的吉姆，看看你身边老一辈有没有摸过方向盘。

图上这台大黑吉姆，光看一眼车头，前脸那一排镀铬横杠就能让人记住，四四方方，加上车标那一点红，辨识度特别高，和现在流线型的小轿车一比，气场直接拉满，钣金厚实，动静沉稳，停路边没人敢挪，她那种分量啊，小时候邻居老李头就指着说，这是苏联来的底气。

再说一件事，正经能坐上吉姆的，没两级干部的小本本还真不配用，这车级别当年可是明面上规定的，大区副职、团级正职才能配，外头就算有钱你也买不来，坐这车的不光是身份，更多是一种“有事找我”气势，连司机都不敢乱停乱靠。

吉姆轿车的座椅真和现在不一样，前排是一张整长条的沙发，后排三排座，中间还能翻出来一排，拉起来小个子孩子凑合坐两个，皮面摸上去滑滑软软，夏天不闷，冬天也不嫌凉，开车的人一坐下去大半个身子都陷进椅背里，大伙都说这是苏味儿的老舒适。

小时候舅舅带我去机关院看过一次，那阵子正赶上换车，他在院里叨咕，这吉姆开着稳，过减速带都不带颠的，刹车一踩就跟踩棉花，就是油门重了点，新司机一上车来回好几次都踩不住脾气，开时间久还得常修弹簧底盘，车头那边容易往下一歪，队里司机就乐了，说“像老牛歇犁，一边瘸”。

白色吉姆这身板，站马路边比旁边小车子高出一头，长度超过五米，小时候见这么大车心里头就发怵，家里大人说“这玩意儿一开出来就是专车”，侧面线条流畅，轮毂边还带一圈金属亮条，玻璃宽大，夏天开门一股油漆和真皮的味道冲出来，和现在新车的清新完全不是一路。

有一次师父说，自己年轻时候倒是摸过一次吉姆的门把手，抬起来一拉有弹簧感，那手感，现在的车都学不来，说到这他还眨眨眼，那意思“你们这代体会不到咯”。

眼前这正脸黑色吉姆，两个溜圆大灯像老虎眯着眼，车标正中间挂着，一点都不怕你看，前保险杠粗得能杠上一只手，雨刷也是老式挂臂的，整个车脸往那一杵，气场就来了，小时候在兵工厂门口蹲点看，谁家要是开进一辆，都忍不住多看两眼，司机袖头挽起来，走路都带风。

老马叔在炊事班那时也说过，吉姆发动机打火容易，就是油耗大，得加粗号汽油，行驶的时候声音低，像水开了一样咕嘟嘟，和后来的日本车比，没那么轻快，但安全感顶天，开这车的人，腰板都挺直。

这辆黑色吉姆的车尾，整个溜背设计往下顺，后备厢空间大得能装下好几个部队的军包，车身上的那一圈镀铬条到了尾灯还得拐个角，尾部保险杠厚到能坐人，夏天小孩趁谁不注意爬上去坐会儿，看司机师傅一扬手赶人下车，一个个笑嘻嘻地跑开。

以前分工严格，连副省级都只能看着吉姆走，二级部长派不上这样的专车，而只要吉姆一进院子，院里人都收声，就等着谁下车，门口站岗的士兵打着立正，气氛绷得紧，哪像现在一辆车开来谁都不稀奇。

这么一圈看下来，吉姆轿车真不是寻常人家能沾手的东⻄，她像门口那块铜牌一样，标记着那个年代大哥们的分量，现在偶尔博物馆里还能碰见，摸摸门把手脑子里全是老日子的样子，不同的是，以前这车是地位的象征，现在动不动就成了“老爷车展品”，年轻人有的连名字都不认得，家里有老照片的，可以翻翻，说不准哪个长辈还真坐过这大吉姆，喜欢这类怀旧内容的，留言说说你听过哪些当年老车的故事，下回接着翻。