苏联进口的吉姆轿车,当年开过的人都是大哥级人物

家里要是还能翻出一张老照片,上头要是站着辆黑油亮的吉姆轿车,不用问,这家里准出过响当当的人物,六七十年代一说什么专车,排队还能数出来,大红旗排头,吉斯、吉姆、伏尔加一溜下来,能坐得上吉姆的,那可不是一般人,今天把这款大块头摆在眼前看看,咱说说吉姆这些年留下的影子,要是不曾见过真车,认下这些细节,下回再遇见就不算陌生了。

图中这台黑不溜秋的大个儿就是吉姆轿车,车头圆鼓鼓的,嵌一圈亮锃锃的镀铬护杠,不知道的还以为是哪个老电影里的道具,正中那块带标的盾牌,隔着几步都认得出来,连水箱格栅都比普通车宽上一大圈,远远照面就能把气场抬起来,听大人形容那时候开着它进大院,门卫都得抬抬眼皮子,家伙用料实在,开个几年也不显松劲。

我记得小时候在家门口见过一回,有人路过就慢慢地围上一圈,谁都不敢摸,只敢隔着气窗瞅里头一眼,没人敢嘚瑟——毕竟开过吉姆的,都是有身份的。

这个内饰一看就是老派讲究,大沙发式座椅软踏踏的,坐下去整个人陷进去,夏天也不觉得闷,方向盘搁手特别顺,一道杠的木头面板透着温润,前排那张椅子宽出一大块,两个人坐上都不打挤,仪表盘也是圆滚滚的,指针滑着走,车窗上的把手有点像家里旧抽屉拉手,有心人摸一把都能感受到年代感。

最有意思的是后排的小折叠座,我叔以前约摸着说,那玩意不是天天有用,只有人多的时候才拉出来,板正归板正,坐着可不怎么宽绰,小孩抢着坐倒挺起劲,长辈们总觉得坐那是沾了大人物的边,平常一律都折回去,专车啊,有格调的地方连座位都安排得仔细。

这类白色吉姆其实也见过,一身奶白色的漆皮,搭在窗棂下看着温润,身形有种圆圆满满的劲儿,车身足有五米多长,轮胎位置收得低,每一块侧板擦得透亮,听我爸说,这车长度比那年代一般小轿车都多出来好大一截,市里县里的大场合一般就能见着,尤其节庆迎宾,二道巷口一拐进来,前头小孩子都忍不住围观,站远了还带点敬畏。

我曾听当过兵的三舅回忆,说部队只有团级领导才摸得到吉姆,绝对不是啥随便谁能开的家伙,地方大员都难得一见。

你看这台是黑色正脸,棱线、灯圈、正中那枚带红色徽章的标记包着一圈金属光,远看就像老电影里的权力象征,四只大灯俩高俩低,像是在打量着前头,车头近乎正方,一道条格栅很厚重,有人说这种外形土,其实是那个年代的硬气,老头常说,能开上吉姆出门,那可是头一份的荣耀,哪怕是坐在副驾驶都觉得脸上有光。

这些年城市变得又高又亮,大街上的车样式变得万花筒一样,谁还记得曾经满大街晃眼的就是这几款,平平实实的一张脸,得有点岁数的人才懂里头的派头。

尾部也是一块厚实的铁皮,弧线收得圆润,后备箱很宽,车后轮窝深,保险杠挂得低,整车肌肉感十足,其实这种设计也有讲头,帮司机开车的亲戚常说,这类车子胎宽、避震软,开几十里都不觉得累,唯一闹腾的就是后头弹簧要是歪了点,车身还会往司机这边偏一点。

现在想想,那时候高级轿车不是追求啥速度加速感,就是冲着舒适和气派,谁家有机会摸两回吉姆,回来饭桌上就说嘴好一阵子,以前大家都觉得吉姆是个身份,一车传下来都说"开过这车的人,铁定不是普通角色"。

回头看,吉姆轿车就是那个年代的一个标记,开它的都是大哥级人物,那气场、那厚重,路上转一圈就能唤回那段年月的味道,你要是家里人当年坐过吉姆,有什么难忘的轶事,也可以说说,咱把那些被铁皮圈住的时光再翻一遍,下回有机会,接着聊点关于它的故事。