上海SH760轿车,经典车型,开过的都五十多岁
有的车静静停在马路边,一晃眼半个世纪,轮胎纹路里全是旧故事,这种铁皮家伙你问家里长辈,十有八九都知道,尤其是上海SH760轿车,大街小巷见过它飘过的都差不多五十开外了,这车不是普通人家的玩意儿,能摸过方向盘的,不是在单位里手握点权,就是家的地位摆在那,咱今天往回拧一拧这把钥匙,翻翻老账本,看看谁小时候追着这车屁股跑过。
这车身子方正带点圆润,天青色漆面油光十足,车头一字横过去,进气格栅闪着银光,灯框四四方方,后视镜杵在两边像犄角,谁见了都说气派,铁皮厚实,门一关是“咣噹”一声,跟现代车那清脆味儿不一样,后备箱大到能装半个家,钢圈轮胎不是花里胡哨的样子,就是结实耐用,给人一种能扛事的劲头,一看就是那个年代单位专门配出来,领导们挪地方坐的主力专车,路上要是来一辆,旁边小孩和大人都得多看两眼。
有收据就能看出门道,一九七九年买这样一辆上海牌轿车,标价就是两万五千块多,那时候这个数字不像现在随便开口就能掏出来,县里的单位要攒好几年指标和票据才敢拍胸脯买一辆,家里要是有能批条子的,回来说话都不一样,“咱下半年可能分个车”,家里人都得等着消息,收据上那字迹一笔一划,还带公章,烈烈烈地盖上一道红印,现在看就是老票据的味道,都舍不得扔,往箱底一塞就是三十年。
大人的字写得飞快,签在角落里,什么“批准上海牌小卧车一辆”,这“小卧车”叫法,现在一听就觉得亲切,小时候问为啥叫小卧车,爷爷笑着说,那时候汽车稀缺得很,家家都想有一辆能趴着、坐着、还躺着的车,县上的干部要想弄一辆,不只是钱的事,还得求人批指标,你看现在有钱都能买车,可当年收据上能批出来,多少人得烧高香。
老上海正面看起来很有棱角,前脸两只灯眨着方眼,看着比小轿车踏实许多,沿街一排新车,只有它一派老派气场,小时候路边看到这种车,几个伙伴一块追着跑,说车里肯定是大领导,有人小声嘀咕,这车开门关门的响动跟自家搅面盆子掉地上一样扎实,上面贴着的单位标签贴得端端正正,乡镇企业有了上海牌,马上就成县里一道风景线,有钱人家偶尔买下来当出租车,司机说,认个路熟点的单儿,这一月下来油钱都得盘算好,毕竟这车一百公里十八个油,双化油器不是闹着玩的。
坐进车里,大皮座椅一屁股下去,有种陷进沙发的满足,怀档手抓着,有种只有从五十年代电影里才看到的仪式感,仪表盘蓝底白字,转速表一晃一晃,最早那会儿收音机是加装的,标配里还真的没有,父亲开这个车拉我回老家,车厢里很静,有点汽油味儿夹着皮革味道,副驾驶前面铁皮亮得能照人,空调开关点着就响一阵,夏天还真顶不住,多停会就得下来歇,爸开车说,这玩意儿最好别在太阳下暴晒,不然水箱开锅就得停半路,小时候到检查站,看着一车大人端着票据递给看门师傅,那仪式感,现在坐什么豪车都给不出来。
图里的老上海就是六七十年代的“专车标准件”,那时候别说自家买,单位批下来了就算露脸,一路上不用炫耀,车本身就把排面撑住了,县里坐吉普212,地级市的领导换成上海SH760,再往上才有伏尔加、红旗这些大块头,谁坐在这类车里,开窗一招手,街边小孩立马认出来“领导来了”。
那年代买车补助还得报批,司机开车也是一门本事,每次进城回来油表一少,得琢磨下次啥时候“掐个化油器省省”,很多司机从年轻开到退休,最后舍不得换新车,上海牌皮糙肉厚,外倾的后轮走烂路都不带歪的,机械连杆操控感“老实巴交”,一回头,这车还能陪你一辈子,有人说当出租车开的人都五十往上了,这玩意儿能开习惯别的车都觉得轻飘飘。
每一个年代都有自己的车标,上海SH760在马路上的年代,家家讨论的不是选颜色、选配置,是能不能批下来,有没有全家人的大红本本和单位介绍信凑齐,这车停到胡同口,谁家孩子围着看完一圈,还不肯走远。
你要问爷爷奶奶小时候最想摸的汽车长什么样,八成就是这台上海SH760,这老车褪色了,但车灯一亮,还是那个时代的底色,老一辈人看见,手一挥还会念叨一句,这可真是经典,见过摸过的,都不年轻了,这份感觉,只有慢慢过日子的人,才会懂。
