小吴坐直了身子，看向监控屏幕。那辆黑色轿车停在2号加油机旁，熄了火，但没有人下来。就这么停着。小吴等了大概有一分钟，车门才开，下来一个穿深色夹克的男人，帽沿压得很低，脸在灯光里是模糊的。男人走到加油枪那边，把手搭在加油枪上，头也不抬，就说了一句："加满。"声音不大，但有一种让人不想多问的平静。小吴拿起加油枪，手边顺着本能往车牌方向扫了一眼。老师傅第一天带他的时候说过：后半夜进来的车，不要看车牌。他那时候还当笑话听，现在站在这里，手里攥着加油枪，突然懂了那句话的意思。车牌那个方向他没有继续看，他盯着加油枪的计数器，看着数字一格一格往上跳。

后半夜进来的车，不要看车牌
这话他当笑话听过，现在懂了

油加到一半，后排车窗忽然降了一条缝。小吴的眼角余光扫过去，缝里有一只手，手里拿着一包烟，指节上有几道暗色的划痕。那只手把烟从缝里递出来，放在了车顶上，没有说话，窗又升了回去。深色夹克男人转过身，从车顶拿走那包烟，侧脸对着小吴的方向，小吴把视线挪回计数器。加油机的数字跳到了"满"，他拔出加油枪，正常流程挂回去，走到收款窗口。男人已经站在窗口前，摸出一叠现金压在柜台上，抽走最上面几张，说："多的留着，下次用。"说完就转身走了，没等找零，也没要收据。

车开走之后，小吴站在原地，呼出一口气。他回到值班室，拿起那叠现金数了数，比实际油钱多了两百八。他把多出来的钱单独压在柜台抽屉的最里面，没有入账，也没有登记。他不知道这是不是规矩的一部分，但感觉这样是对的。快四点的时候，站长凌晨打了一个电话来，不问别的，就问："今晚有没有异常情况？"小吴说没有。站长那头沉了几秒，说："好，继续值班。"挂了电话，小吴去翻了一遍监控录像，从三点到三点半这段，图像是花的，全是雪花点，什么也看不清。他盯着那段画面看了很久，把椅子重新靠回去，闭上眼睛。

监控那段录像是花的
从三点到三点半，什么也看不清

第二天交班，老师傅比平时早来了半小时。进门第一件事，是打开抽屉翻了翻，把小吴压在里面的那两百八取出来，数了数，点了点头，重新放进去。他没有问这钱怎么来的，小吴也没有解释。老师傅倒了两杯茶，递给小吴一杯，坐下来，慢慢说："你知道为什么这里的夜班补贴比别的站高吗？"小吴摇头。老师傅喝了一口茶，说："因为我们这站，不是所有客人都是路过的。"他停了一下，又补了一句："遇见的事，少和家里人说。"小吴把茶杯放下来，没有问更多。有些事，知道了反而是负担，不知道才好好活。

三周后，小吴又碰上夜班。凌晨两点四十，同一辆黑色轿车开进来，停在同一个位置。这次小吴没等，直接拿起加油枪走过去。车门打开，下来的还是那个深色夹克的男人，帽沿还是压得很低。两个人之间没有说话，男人把帽子微微抬了一下，算是打了个招呼。小吴给他加满油，走到收款窗口，男人又压了一叠现金，抽走油钱，剩下的没动。车开走之前，后座的窗降了一条缝，和上次一样，只是这次什么都没有递出来，只是那么开着，过了几秒，又升了回去。小吴站在加油站的灯光下，看着那辆车消失在黑暗里，没有回头，手放在收款窗口的边沿上，没有动。

后座的窗降了一条缝，停了几秒
又升了回去，什么都没有说

后来小吴在这个加油站干了整整六年。他碰见过很多后半夜开进来的车，形态各异，有的车里有哭声，有的车里有笑声，有的什么声音都没有。他从来不问加多少，从来不盯车牌看，从来不往后座多瞄一眼。他不记得那些车的颜色，不记得那些人的长相，甚至不记得那些夜晚里风是从哪个方向吹来的。有一年过年，他媳妇问他夜班有什么事没有，他想了一下，说："没啥事，就是有时候有客人来加油。"他媳妇打了个哈欠，翻了个身，睡过去了。窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来一条，落在被子上，小吴盯着那条光看了一会儿，闭上眼睛。