凄凉!5月轿车销量榜完整版,仅15款轿车破万,纯电车竟包揽前七
那个五月的轿车市场，像一锅烧到半开的水，咕嘟咕嘟地冒泡，可谁也说不清到底要滚成什么样。她家楼下那家开了十五年的汽贸店，五月头一天就关了卷帘门，门上贴张纸，字是圆珠笔写的，歪歪扭扭，说“老板回老家养老了”。我路过看见，心里咯噔一下，不是为那老板，是为店里那排灰扑扑的卡罗拉，车膜都发黄了，雨刷器停在玻璃中间，像冻住了一样。所有人都觉得她以后不得了，那个劲头，走路带风，说话声音亮，连4S店保安都记得她名字。可是在那种环境下，谁能受得了，你问一圈人，没人能讲清到底是怎么一回事，有人摇头，有人叹气，有人掏出手机划拉两下，说哎这车又降价了，可再划拉两下，又说是“不是降价，是没得卖了”。
她小时候也确实乖，听话，老师们都喜欢，家里人也全力支持。后来她进了车企做客服，天天接电话，听人抱怨车机卡、导航瞎、智驾突然退出，她说着说着自己都笑了，笑完又低头改工单。五月那会儿她调去交付中心，头三天就碰上星愿车主排队等上牌，人挤人，有人举着自拍杆直播，说比抢演唱会票还难。她看着那些年轻面孔，脸上也有光，可转头看见旁边朗逸展车旁只剩俩老大爷，一个拄拐，一个拎保温杯，慢悠悠绕车三圈，最后问一句“这车能装蓝牙吗”。她站在那儿，没说话，手里的平板还在弹新订单提醒，叮叮当当，像打鼓。
大家都在想，这到底是怎么一回事。深圳南山那家店，我蹲了两天，看见个穿黑T恤的年轻人，提着星愿钥匙出来，边走边骂，不是骂车，是骂自己，“早干嘛去了，早买Model 3不就完了”，可骂完又笑，说现在开上也挺好，“它认得我家楼下那只瘸腿猫”。我问他为啥换，他指着车顶激光雷达说，“这玩意儿，上次去城中村送货，红绿灯全瞎，它自己绕过去了”。我听完没接话，只觉得耳朵里嗡嗡响，像有群蜜蜂飞过去。很多人看完这个故事，都会去想，到底是什么变了，是车？是人？还是连“买车”这两个字，都早不是原来那个意思了。
成都那个比亚迪展厅，空调开得太足，冷得人起鸡皮疙瘩。汉的展车停在角落，玻璃上有点灰，没人擦。销售小哥靠墙站着，手机屏保是自家娃的周岁照。我问他为啥不推汉，他扒拉下头发，说，“八成客户一进门就问‘NOA开了没’，我张嘴想说‘高速能跑’，人家直接摆手‘哦，那算了’”。他顿了顿，又补一句，“您说怪不怪，大家宁愿等三个月，也不愿买个‘差不多’的”。这话他说得轻，可我听着，心口有点闷。
合肥小米门店门口排的长队，不是买手机，是试驾。有人带着孩子，孩子趴在智驾体验区玻璃上哈气，画了个歪歪扭扭的笑脸。我问一个刚交定金的姑娘，她说：“我不懂电机，也不懂电池，我就知道，它停在我妈小区门口，从不压线。”她说话时睫毛在抖，不是紧张，是兴奋，那种“终于来了”的劲儿。我点点头，没再说别的，可回去路上一直想，我们以前夸一辆车好，说“省油”、“耐开”、“修不坏”，现在呢，我们说“它认识我”、“它记得路”、“它不吵我”。这算进步吗？我不知道。我只知道，那个五月之后，很多车灯还亮着，可照的，已经不是原来的路了。
