历史老照片：百年前纽约多繁华？到处是轿车与有轨电车！
有些老照片摆在眼前,扑面一股旧时光的劲头,别看是西洋镜,里面的人情景象也和咱有点像,谁想到100多年前的纽约,已经闹腾成这样,桥、大街、电车、马车,穿梭的男女老少,哪一样拿出来都能让人愣住半天,照片没有声音,可画面里自带嘈杂,和咱小时候赶集那阵儿差不多,这些角落、这些人,回头看就是那个年代一座城的味儿,今天就带你翻翻这十二张1910年前后的纽约老照片,看看百年前的繁华什么样,隔着时间喝口凉水都觉得新鲜。
这个宽阔的大桥叫布鲁克林大桥,桥身横跨在空旷的淡蓝色天底下,铁栏杆一排排,铁轨从中间穿过去,电车连着电线呼啸而过,走桥上的男人戴着圆帽子,西装笔挺,女人裙摆齐整,不慌不忙地踩着人行道,桥这边是有轨电车,那边人来人往,走在上头就是一座城市的主脉,那个时候大桥就是纽约最扎实的象征,旁边人随口一句：那会儿要是能在桥上搭把手,回头就成大老板。
图里那幢尖得像扇面的楼,叫漏斗大厦,站在第五大道拐角,老纽约的地标之一,大厦身后一圈西式老楼,前头马车正往前慢慢踱着,人群摇摆着大裙摆、带着花帽子,走路有板有眼,有人说,这块地现在寸土寸金,当年一辆马车直接停在“大楼门口”,街上还没铺沥青,轮子滚过泥面吱呀响,现在满街跑的全是铁皮轿车,可这幢楼还歪着脖子立那儿没挪过地儿。
这张是纽约街头,男的女的成群结队逛街,小帽礼帽全都戴得板正,西服领结、黑裙配手套,橱窗后头货正亮堂,地上一根根铁轨藏着电车来回的响声,不管走哪一头,人都带着点讲究劲儿,看着她们穿成这样上街,有点像咱们小时候过年,大人领着去赶集,妈妈边上说：“出门就得精神点,别掉面”,那会儿纽约街头的气氛,隔着照片都赶得上节日。
照片里叫醒人的,是早年纽约街头的轿车和马车,新旧混成一锅粥,马蹄声和引擎轰隆硬生生滚到一块,前面驾车的司机还戴着白手套,后座人神气兮兮靠着垫枕,街边行人神色自如,烟雾缭绕,场面有点乱却又透着厚道,爸那会儿看过一眼,说纽约这场面,不比七十年代的东安市场挤得少,谁先抢到车道谁先过,电车在铁轨上,马车哒哒叫,摩登气和土气搅一锅。
这个阵势看着带劲,前排是老爷车,上头一大家子表情各异,女眷戴着白帽花带,男人绅士胡须立正,司机板着脸稳稳开着车,紧挨着的是另一辆黑色轿车,车前车后全堵街道,一边马车一边轿车,拥挤的样子和现在早高峰也差不多,唯一不一样,车头只听“吱吱”响,没有现在那股喇叭疯叫,老爸以前总说,这种景头只有有钱人才能排得上,不像现在想买啥就点手机。
这个场景离大街远点,三两个男人站河岸边,背影都安安静静,远处哈德逊河一线水光,建筑和大桥影影绰绰,水汽缭绕里男人们戴礼帽、端着烟斗,像是聊生意也像消磨午后,妈妈看了直说,这种闲适劲怎么现在过得出来,以前河岸边坐一下午都不急,水里的船慢慢过,岸上的人慢慢聊,现在的江边全是手机拍照和共享单车。
靠在水面上的大块头是轮船ROSEDALE,两个巨大轮叶咕咚旋转,大烟囱黑漆漆的,船身上大字刺眼,后头还有一面旗子趁着风飘着,甲板上站着许多人,像是要赶下一个码头,小时候听爷爷讲,纽约河面多船,谁要赶时间都坐它,摇一圈能把城看个遍,和咱南方的渡船不一样,大轮船吼一声好几个街区都能听见。
照片中那根细高的石头叫方尖碑,直挺挺扎在中央公园的草地上,周围安安静静只散着几个人影,两个女人提着裙边从下面路过,碑身上全是奇怪的浮雕字,前后树木掩映,阳光落在草地像是真空世界,爸轻声说,这玩意儿从大洋彼岸运过来的,真正的大手笔,现在想在城市中央立个什么都得算算成本,那时候大概是越气派越好。
这一节是老纽约的地铁车厢,车里人坐得板正,帽子一溜排,好几位大姐裙子到脚面,男士衣服熨得不带一点褶皱,靠墙还站着售票员,手里揣着票夹子,地铁刚修好那会儿,能坐得起的非富即贵,换到现在,谁还盯着穿成啥样去挤地铁,那会儿的讲究和现在一地汗湿背心的荫沟子完全两回事。
这张照片夸张得很,三匹白马撞着烟雾疯跑,拉着那种老式消防车,轮子红得扎眼,铁皮晃晃悠悠朝着前方冲,后头冒烟儿,街头人少还都侧着身体,奶奶看了一眼说,这场面小时候只在电影里见过,没想到真有,救火队员一身黑制服,精神得很,和现在救火车“呜呜”叫着拐进巷子可完全两股劲。
远远看过去白色大拱门,叫海军拱门,四根大石柱撑起门脸,门顶的雕塑像是在打仗,周围绿树一片,马车、小人物混着点缀,拱门是当年造庆典留下的,不留神还以为到了欧洲,旁边高楼林立,城市的皮囊和现在没大变,只是车少了马多了,慢慢悠悠谁也不赶时间。
最后这张不用说,自由女神像,一锤定音立在海中岛上,铜绿色披着点岁月痕迹,四下辽阔没人靠近,照片里没有一个废话,雕像安静得像巨人看着时代跑步,爷爷问,那会儿自由女神还是现在这颜色不,妈妈说,哪有,现在刚立起来的时候巴拉巴拉还是深褐色,铜嘛,谁也没想到百年后它成了纽约最能招手的象征,可不少人可能一辈子也没亲眼见过。
这些照片摊开来,满是老纽约的烟火和热闹,大桥、轮船、公交、轿车,还有退不掉的讲究和派头,现在翻着再看一眼,繁华和急躁都能嗅到点,是不是也像咱小时候的巷子市集,一阵风卷过,人在画里,时代过去了,劲头还在,认出几样,脑子里是不是也自动拼了一部热闹的老电影,下次有机会再翻翻别的,看看还有哪些城市的旧影子能让人回味半天。
