自动驾驶时代的抒情诗人——读李晚《在冰箱门上》

自动驾驶时代的抒情诗人

——读李晚《在冰箱门上》

朱赏真

“自动驾驶”。在不久的将来，也许人人都将使用自动驾驶的功能，感受前往目的地的自动进程。不过，我们或许早已体验了无人汽车的魔力。比如在会议中作完了发言而当好一个听众，在工作中领先了时间表但下一项任务还不急着到来，吃饭时一边自动吞咽一边用视频来“下饭”，原有的行程突然被取消……当我们身上那些具体的情境不足以占用我们的全部精力、时间从目的论的序列中“冗余”出了例外的时间，我们就进入了一种“自动驾驶”的时刻。那个执行者的自我，熟练了，默会了，成为自动的工具，“冗余”的意向性得以获得一点儿“做些别的事”的自由。

过去我们习惯的是“自我驱驶”（ I drive myself like a car.）。纵然已很疲惫了，还是可以通过意志切断身心的负面反馈，忽略不适感，继续集中精力将事务与行动先完成。身体对象化为可操控的执行器具，在“操劳时间”的线性公路上前进。

现在，“自动驾驶”（I am a passenger borne by my own self.）给了一些自由，但也很难带来真正的休息，因为它的本质仍是“通勤”。通勤的路可以尽可能长些，以展开某种和旅途相似的风景。通勤路上的休息也是一种“合法”的休息，反正车辆正前往一个目的地，我们可以在这必然的目的性中辟出一点儿无伤大雅的无目的性来。所以，在说“我们需要无人车吗”“用它来干什么”之前，无人驾驶的车辆早就是我们生命的某种形式了。人在通勤时干什么，在无人车上就会接着干什么，在全部的生命中也充满了同样的事。

《在冰箱门上》无疑是一个通勤人写给另一个通勤人的信，在他碎片化的意向性中，“想到另一人”本身就足以单独成段，令他从时间序列中抽神。“To Yolanda”意思是其他抽神而出的时刻都因她而起，并可以构成另一个序列。这打破了我们在此对通勤模型的理解，因为出现了另一个主体，她是无人驾驶的车辆中的另一名乘客，带来了另一处起点和另一处终点，用另一条线路扰动了车辆原本的规划。或许这种扰动还将进一步使汽车变形、使公路立体、让旅途胜过通勤、在无人汽车里重新发明方向盘……新的时代还容许诗人漫游地吟咏那些新事物吗？未必吧。不过就算他被绑定在各种各样的交通线里，想象，还是那个带来可能的同伴。

这首诗里除了车，还有其他有形或无形的交通工具，是否在说交通线带给我们的奇迹还将更多？无论如何，这种外部机械的自动化，是如此迷人。它意味着人的一生可以由另一人代为完成，而我们能从中“节省”出另一段新的人生来度过。哪怕仅仅只是旁观、领览其完成。我们注定是《尤利西斯》忠实的读者。

Arles, France, 10 July 2026

在冰箱门上

——李晚

·

To Yolanda

·

走累，但驾驶自己

泊入车场乃止，有成人的界限在前

渐次抬竿。在四面标线内熄灯

如一只缓慢冷却的拖鞋、散去一只脚

现在你猜到生命的真相，有些音乐

实则是工作，来代其他严密的进程而

开始、婉转、激越而终。明白了

有时善良只是特殊的忍耐，

而拒绝，就像每天夜里

倒空一碗水。

·

蛋糕已临期

（当然，还没坏）

泡椒已见底

（当然，都捞清）

西瓜串了菜味道

（当然，改刀成小块在桌上）

还有些统统丢掉

（当然，顺便取快递）

腾空，给晚上要炖的排骨

（当然，要解冻）

下周的报表，未经焯水的豆角

（当然，今天不急用）

午后时间，像一座轰炸之余的城市

（当然，所有的居民已撤离）

生命，是可以小病一场的自由

（当然，要健康）

·

送水电话：

021-58337060

·

我今天出门去听讲，很晚回来，一位

教授对谈新小说，他说书里的人物善做梦

一个接一个，不重样。他说第七个和第八个

应调换，使末尾的节奏有起伏，他说

风景的描写还不足以撑起

小说的品格，山区和城市、风物志

不同的风景有人物抉择的原因

好比一桩案子的凶手，竟是

一座丘陵的走向，好比有种梦只会

诞生在越洋的航班上。他说，

太平洋很美，阳光在海面

给你永不止息的掌声

他说地理即是命运。

·

你

将在

大英

博物馆

买回新的

鲸鱼形

冰箱

贴

·

夜路，一柄

有亮银按钮的乐器

曲折的铜管，反复伸缩的

簧片，你正是沿着它

向我吹奏墨西哥

它们本是什么，无需在意

只要形成首尾相连的大洋

和同样首尾相连的陆地

声音里不会空无一物

在天圆地方间轻拨地球仪

·

2025.5—7

朱赏真：青年诗人，旅法学者。