轿车与单车
郑可由
轿车如疲惫的仆从，歇在路边。铁壳里恒温的梦，忽然醒了。我被抛在几公里外，焦灼无措时，看见了它们——路旁静静站着的共享单车，蓝的，黄的，像一队待命的驿马。
跨上去，风第一个扑来。它不再是窗隙的微吟，而是整匹地、鲁莽地拂过脸颊，钻进领口。飞虫如细沙，撞在脸上，微微的痒。这便是被钢铁与玻璃隔绝了的，“外面”的世界。
车轮转动，一种韵律开始了。起初手脚笨拙，不久便沉入其中。风成了向导，携来远方的气息：修剪过的青草腥甜，野花的幽香，雨后泥土畅快的呼吸……这些气息不再模糊，它们有层次，有温度，一团团将你拥住。
眼睛也得了自由。不必再看前方匀速流动的画框。可以侧头，看蔷薇从栅栏探出暄软的花；可以仰面，望胖云在瓷蓝的天空游牧。杨树叶翻出银白的光，沙沙响成清凉的海。那些呆滞的绿，都活了，漫进眼底，染绿心绪。
身体最诚实。先是不适地抗议，旋即欢欣应答。蹬踏的节奏，与心跳、呼吸渐合成一拍。温热的力从足底升起，额上沁出清亮的汗。一具在恒温里慢慢“风干”的躯体，被重新浇灌得饱满。
如此几回，竟上了瘾。感冒少了，脸上褪去都市的白翳，透出血色的红润。手脚有了力气，俯身拎物时，能感到身体深处涌上的结实。我不再那么怕天气变脸。风雨来，一件雨衣；骄阳下，一顶帽子。我从一个需要层层包裹的易碎品，慢慢变回能直接站在天地间的“人”。
一次，骑上城外无人的长坡。奋力至顶，长风浩荡，吹得衣衫猎猎。眼前田畴远山豁然铺展，如无尽的宋画。胸膛里一股气被鼓荡得满满，几乎溢出。我停下，双手拢在嘴边，向着无垠的葱茏与千古的长风，用尽全力喊出一声：
“我爱你——！”
声音散在风里，没有回响。但我知道，这一声不是为了回答。它是一份确认，一个仪式。是向这片我终于以肌肤、呼吸、心跳丈量过的天地，呈上的投名状。
修好的轿车仍停在楼下。我还会用它赴远约，赶匆路。但生命里，从此多了一匹铁马，多了一条小径，多了一幅会呼吸、会下雨、会刮风、在四季里变幻容颜，属于自己的乾坤。
