亲密关系不是自动驾驶

2026 年对我来说，不是一个立什么新 flag 的年份。

更像是一次返工。

2025 年，我花了很多时间在修正自己，修认知，修节奏，修那些以前觉得理所当然、后来发现全是 bug 的地方。到了 2026 年，我很清楚一件事了：

该动手了。

所以我决定重启这个账号，陶先生和陶太太。

不是什么宏大的项目，就是想记录一段很具体、很真实的东西：

一段夫妻一起成长的关系，一种 90 后正在经历的家庭生活，还有我们面对 20 后孩子时，那种一边爱、一边犯错、一边学习的状态。

说句实话，亲密关系这件事，很多人是躺平的。

结婚了，好像关系就自动稳态了。

生娃了，好像家庭就进入自动驾驶了。

这是我这两年越来越确定的一件事：这是个非常危险的幻觉。

从第一性原理看，亲密关系到底是什么？

它不是一个签完字就生效的契约，它更像一个活着的系统。

任何不投入能量的系统，都会走向混乱。

这不是鸡汤，这是物理学。

所以亲密关系的本质，不是浪漫，不是承诺，而是一件极其尖锐、甚至有点反人性的事：

持续对抗熵增，持续对抗平庸。

最讽刺的是，我们在其他地方其实都懂这个道理。

我们愿意花几百个小时去打磨一个高尔夫挥杆动作。

我们愿意熬无数个夜去复盘一个商业方案。

因为我们心里很清楚，不理解，就不可能真正掌控。

但一到家庭，很多人就开始吃现成的。

我们以为天天见面就是了解。

其实那只是习惯。

习惯和理解，差得非常远。

这也是我为什么想记录。

不是为了晒幸福，也不是为了自我感动。

记录这件事，对我来说更像一种强制机制。

它逼你停下来，逼你回看，逼你承认有些地方在退化，有些地方其实在进化。

生活里的美好，老实说，是非常不显眼的。

它不会主动跳出来喊你快看我。

你不花时间，它就直接被时间吃掉。

我后来意识到，当年我之所以会真的爱上工作，爱上高尔夫，本质上是因为我花了足够多的时间去认识它、理解它、拆解它。

家庭其实是一样的。

你得花时间记录，才能消化。

你得消化，才能真正理解。

你得理解，才会珍惜。

珍惜之后，你才愿意修缮，愿意保护。

否则所谓的生活，只是一堆过完就没了的日子。

像没被处理过的数据，数量很多，但毫无价值。

这个账号，我想记录的就是这些。

一些看起来很小、但正在发生的变化。

一段试图共同进化、而不是互相消耗的亲密关系。

我说一句狠的收尾