伏尔加和拉达轿车,谁才是80年代中国大街上的苏联王牌车

你要是问老车迷,哪两台车最能代表那会儿的苏味儿,十有八九会提到伏尔加和拉达,名字一出来就有画面了,黑漆亮亮的伏尔加停在县政府门口,蓝红相间的拉达在出租车队里一排排站好,风吹过牌照叮当响一声,像把时间给敲醒了。

这个黑漆亮面的大个子叫伏尔加,方正的车身像一把大号直尺,镀铬竖条中网一排排站得笔直,前叶子板上还戳着小小的金属旗标,走近了能照出人影,坐进去呢,座椅宽厚偏直,靠背不黏人,关门“咔哒”一声沉得很稳。

那时候谁能坐上它,身份就写在脸上了,县里来人开会,车一到门口,司机把手一抬,后门一开,**“领导到了”**不用喊大家也知道,后排空间是真大,脚面还能往前再伸一拳,后桥是钢板弹簧,压减速带的时候“咚”一声,稳里透着硬。

图里这台浅绿色的也是伏尔加,非承载式车身加后驱,这个骨架放到现在看都算有派头,发动机和北京212那一挂的味道,点火是霍尔电子点火,冷天也不怎么闹脾气,不过话说回来,2点4升排量挤出来的马力就那点,跑到一百二十来码已经拼尽全力,油表掉得肉眼可见,最要命的是空调没有,盛夏穿衬衫,后背贴座就出水,朋友九七年捡来一台二手的,方向盘没助力,倒车原地打满要憋红半张脸。

这张雪地里跑的红色伏尔加,像是给它量身配的背景,侧面腰线一条到底,轮毂罩还带装饰盖,塑胶质地轻轻的,小时候我蹲在路边看它过去,排气管一口白气喷出来,地上留一串小水点,开车的叔叔手握大直径方向盘,戴毛线手套,换挡时掌心一推一带,咔嗒入槽,听着就舒服。

这个四四方方的蓝家伙叫拉达2105,方灯方嘴,镀铬边框像给脸蛋打了腮红,车门上一按弹簧门把往外一翘,清脆得很,坐姿比伏尔加高一点,视野开阔,出租车司机最爱说一句,“这车不挑路,随便造”,底盘紧,过减速带哒哒两下就过去,城里跑接客,乡下拐进土路也不矫情。

同学九六年咬牙买了拉达2109,回家第一句就显摆,“正时链条呢,不用老换皮带”,再一问他又叹气,挡板设计有缺,时间长了链条磨,跳齿就闹心了,当年这点毛病大家都认,谁让它便宜耐用,油耗也比大块头的伏尔加省一截。

这台红色的拉达,身上是那种鲜亮的漆,阳光底下像新削的铅笔壳,1点3升的小发动机,城市里60到80码最顺,到了百来码就不愿意再往上,妈妈说那时候坐拉达打车,从火车站到家里四块钱,师傅手腕一拧风扇嗡地一声,冬天暖风很顶用,夏天嘛,没空调,车窗摇下去,风灌得头发乱作一团。

这个问题在当年不用开票统计,伏尔加一出现就是场面,单位有事接待外宾,排场要齐整,黑伏尔加往门口一停,礼宾带路,面子自动往上垒,拉达更多在老百姓生活里赚钱出力,出租车队,个体司机,婚礼跟车,都是它的地盘,到了九十年代后期,普桑和夏利铺开,拉达的份额往下挤,伏尔加就更难见了。

伏尔加方向没助力,低速沉,高速稳,直线巡航有种船一样的平顺感,脚下油门行程长,像把大壶的壶嘴慢慢抬高,拉达的踏板短促,油门一给就有反应,城市里穿巷子,窄路掉头更灵活,刹车脚感也偏硬一点,点一下就咬,伏尔加则是前段软,末端抱得紧。

以前修车讲究一个“好修”,伏尔加的舱盖一掀,布局大开大合,电路简单,点火线圈摸着就顺,配件呢,有些要找渠道,钢板弹簧换起来倒是不难,拉达的小件遍地有,偶尔正时链条跳齿,师傅把挡板拿下来,换垫片调张力,半天工就完活,油品方面,老同志说伏尔加更挑一些,拉达粗粮细粮都能吃。

普桑一上,1点8升就有一百来匹马力,方向带助力,空调一开凉风直灌,谁还愿意在夏天汗流浃背,伏尔加的“官气”这会儿也不管用了,车队换装,老车退役,拉达出租车队里,一批批换成夏利,省油好开,客人坐着也舒服,街上的苏联味道就这么慢慢淡下去了。

要比身份和气场,伏尔加当仁不让是王牌,黑色车身一现身,八十年代的大街像打了个手势,静一静让它过去,要比保有量和存在感,拉达2105更像王牌,接你上下班,载你回老家,陪你在深夜排队打表回城,它在生活里出现的频次远高于伏尔加,这俩加起来,才拼出那会儿中国大街上的苏联影子。

现在回头看,伏尔加像一只穿礼服的老熊,慢条斯理却站得住场,拉达像一条蓝色的工作日牛仔裤,耐磨耐造随便穿,曾经的“官车”和“民车”,在一个年代里互相照拂,把路面上的故事推来送去,至于“谁才是王牌”,答案其实写在每个人的记忆里,写在那些被阳光晒得发烫的车顶里,写在我们握过的那只冰冷的金属门把上。