生产队流行的六款经典轿车，开过的非同一般

有些车，别说开，就算靠近一回，心里都能激腾好阵子，当年整个队里能沾上点边的都是非一般身份，平常路上擦身而过，光看一眼驾驶位都觉得稀罕，六台老车，家里长辈提起来总绕不开的名字，今天就把这几张车模照片摊开，看看你脑子里还能记出哪几台，当年谁又有幸坐上一回。

01 伏尔加

图里那台绿得发亮的叫伏尔加，老一辈一提苏联车多半第一个反应就是它，听我爸说这玩意能在领导门口停一排，绝不是村里随便谁家能见着的货色，造型板正，前脸有种横冲直撞的气势，大圆灯，镀铬的保险杠一摆，想低调都难，门口有人看你下车，眼神里都带点敬畏，这车上最能唬住小孩的就是那根电动天线，开关一拨能呼啦一下升起来，真有点神车的意思，老伙计们还管它叫“苏联奔驰”，可没谁真能当日常用，开的都是“喝油不用看表”的主，听说当年光油耗就让县里管车的犯愁，后来德国日本车进来，这一排苏式派头的家伙就慢慢淡了。

02 上海760

这个上海760，蓝色车身特唬人，光溜溜的漆面映出人影儿，上海金凤六缸发动机，什么怀挡操作，咱普通人根本没摸过，方向盘上的转向灯和喇叭开关一按一拨，都是当时的洋玩意，不带动力助力倒库的时候得使牛劲，后轮是那种外八字，稳得跟“钉地葫芦”似的，小时候有一回路过县城，看见有人使劲倒车，两条腿都蹬上了才把方向转过去，一边汗珠哗哗流，跑车的司机还边咕哝“这车没点力气真不敢开” ，可再费劲，那派头是真有，两边屁股一撅，镇里的路口过一次老远都要瞅两眼。

03 拉达

红色的这台叫拉达，这车一入冬就是本事派上场的时候，夏天不觉得，三九天一来，全队能顺利着车的数它家最利索，发动机一拧就着，车里暖风把人热得直脱棉袄，东北那边司机都爱，外头零下二十人都能甩开膀子去跑活，还记得小时候坐远亲的拉达回城，刚上车还裹着围巾，不大会儿车厢里热的要命，爸妈光脱衣服，司机直乐“拉达的暖风你们扛不住吧”，有段时间，出租师傅们全爱开它，待后来夏利出来，才一点点退下去。

04 吉普212

这台军绿色的就是吉普212，部队里标配，队里偶尔见着一台都不容易，外头布顶，风一吹呼呼透气，副驾驶底下还有个副油箱，谁要修车的时候探头找油，准是蹲在车跟前抠座垫，前面的雾灯戴着帽沿，白金点火那年头最怕的是打不着火，家里老爷子说“白金片在外头磨一磨，找个一分硬币来回刮”，有些老维修就是这么整活的，这车四季漏风，冬冷夏闷，开惯了真有股人车合一的糙劲，部队里开着能耍威风，拉活挣钱就不行，叔叔单位那台一个月三分之一时间泡在修理厂，修理的多，动的少。

05 波罗乃兹

再说这个淡黄带点灰的，叫波罗乃兹，那年头用土特产换过来的，还没看出高低，师傅们光惦记后排座椅能放倒，整个车变成一张平板大床，跑长途都爱带着一袋烧饼在后头打盹，波兰来的这点小设计挺通人性，进了八十年代以后全国各地都跑着，出租司机用它学会自己修车，刚用的时候坏得勤，三天两头往修理摊蹭，后来都练成半拉子修理工了，我爸还打趣说“开波罗乃兹就得会自己动手，要不饭碗保不住”，油漆有点糙，但空间真大，小孩钻进钻出跟玩儿家家似的。

06 达契亚

这个没出现在照片里，但谁提起生产队用车，达契亚都得记一笔，这车最大特色是啥，发动机带转速表但不带空调，车里热了只能开窗透气，质量那是排东欧“四大破”首位的，修车的一问都笑，“宁可挨顿打，不买达契亚”，就怕身边立马蹿出一个修理厂，吃鸡游戏里那台小三厢就是达契亚的模样，现实里，跑活的司机都抄过这句顺口溜，“真要买，家门口修理厂等着给你打折”，管它咋样，能在生产队开过一圈的，那也算是咱人生闪光时刻。

每一台老轿车都是一段旧时光的影子，外头风刮雨淋，车里烫手热汗，能坐一次就是炫耀一回，生产队那点人情味都在铁皮里存着了，走到现在还能叫出名字的有几台，你家谁开过，哪辆压你心口最久，评论里留一笔，愿意的话一起翻一翻这些有身份的老轿车货，下回咱们继续接着话茬说别的。